Ночь поющих птиц

— Я не привязалась ни к одному мужчине, которого встречала, abuela, — мрачно произнесла Анжела, словно считала, что в ее возрасте это несколько странно. — Собственно говоря…

— Да?

— Некоторые девушки у мадам Дюпон заводили интрижки, когда уезжали на каникулы. Но меня, не считая школьного врача, общество мужчин утомляет. — Ее голос звучал так натянуто и напряженно, что донья Миранда про себя улыбнулась, подумав, что такое отношение совсем нетипично для испанки. — Я столько всего хотела бы сделать в жизни, и замужество к моим планам не относится. Мне даже не хочется быть хозяйкой собственного дома, и я охотнее присматривала бы за чужими детьми, чем завела бы своих. Вообще-то…

— Да? — спросила бабушка гораздо строже.

— Мне даже когда-то приходило в голову, что я — ну, что я могла бы стать нянькой или найти еще какую-нибудь профессию, связанную с детьми… Это было до того, как ты решила, что я должна выйти замуж за дона Фелипе!

— Ерунда! Единственные дети, о которых ты будешь заботиться, будут твои собственные.

— Но мне бы больше хотелось…

Донья Миранда прервала ее нетерпеливым жестом маленькой белой руки.

— Мне не по душе подобные разговоры, — сурово произнесла она. — Более того, они меня пугают. Обрученная девушка…

— Но, бабушка! — Анжела вскочила со стула, подошла к кровати и опустилась на колени. — Мне еще даже двадцати нет, и я действительно хотела бы сделать многое, что станет недоступно мне, когда я выйду замуж. У меня есть в Англии дом, в котором я была только один раз, и у меня достаточно денег, чтобы поехать туда, жить в нем… и разводить лошадей…

— Лошадей? — Донья Миранда была поражена.

— Да, я хорошо езжу верхом… И я могла бы обучать верховой езде!

— Только через мой труп! — объявила старая женщина.

Анжела вздохнула, встала и устроилась поудобнее в ногах бабушки.

— И потом, у меня есть друзья, которые приглашали меня в гости, — особенно одна подруга. Она тоже интересуется лошадьми, и еще она охотится… и ее брат тоже охотится!

— Ее брат? — Донья Миранда закатила глаза. — Чем раньше ты выйдешь замуж, дорогая моя, тем лучше, и, пожалуй, будет очень неплохо перенести дату свадьбы на более ранний срок. Я сегодня же вечером поговорю с доном Филипе. И слава богу, что твое подвенечное платье уже почти готово, как и все приданое. Если бы у меня раньше появились хоть малейшие подозрения, что в твоей голове подобные мысли, я бы была весьма огорчена! — Она и вправду была взволнована, в ее глазах светились раздражение и недоумение. — Подумать только, такие намерения у Казента д'Иальго, которая официально помолвлена и должна бы знать, как ей повезло — заключить такой прекрасный союз!

— Ты хочешь сказать, что ты заключила за меня этот союз, abuela, — заметила Анжела с истинно английской сухостью. — А я не совсем Казента д'Иальго. Я Гревил. Мне нравится думать о себе как о Гревил.

— Ну разумеется, раз уж твой отец был Гревил. Но это не означает, что ты одновременно не одна из нас. Надеюсь, ты никогда не забудешь, что семья твоей матери — одна из самых благородных в Испании. Ты должна гордиться испанской кровью в своих жилах!

Анжела сдалась. Она и сама не понимала, почему этот разговор вдруг так выбил ее из колеи. И разумеется, она гордилась тем, что она — Казента д'Иальго. Но явно не так сильно, как ее бабка. И несмотря на то что пейзажи, закаты, а главное — лунный свет Испании притягивали Анжелу как магнит, девушка была уверена, что она — англичанка до мозга костей. Она не думала и не вела себя как испанка; она вообще презирала образ мыслей испанских женщин, которые позволяли отодвигать себя в жизни на задний план.

Как только она выйдет замуж — как только станет доньей Мартинес, — она тоже уступит обычаю, который сложился на протяжении поколений и, скорее всего, проживет так, как принято на ее родине, если перемены во всем мире не заденут и Испанию; но пока на это надеяться не приходилось.

На ее лице, должно быть, отразилось бессильное смирение; донья Миранда внезапно смягчилась, наклонилась к внучке и погладила ее по щеке.

— Ах, дитя, — сказала она, — ты говоришь много глупостей, но это потому, что ты молода, а даже я в молодости не всегда подчинялась, как от меня того требовали. Я прекрасно помню, что и у меня бывали моменты, когда я хотела протестовать… У всех нас бывают такие минуты! Но дон Фелипе Мартинес соединяет в себе все качества, которые я хотела бы видеть в твоем муже; и когда сегодня вечером ты пойдешь с ним, ты должна думать только о том, что он именно тот человек, кто тебе нужен, кто обеспечит тебе будущее и позаботится о твоем благополучии, как и положено хорошему мужу. А когда у вас появятся дети, у тебя пропадет желание заботиться о чужих! Поверь мне, уж я-то знаю!

Она улыбнулась, и в ее улыбке мелькнуло что-то тайное, глубоко спрятанное в душе.

Анжела улыбнулась в ответ:

— А разве не обязательно полюбить мужчину прежде, чем выходить за него замуж?

— Конечно, нет! Любовь не имеет к этому никакого отношения.

— Даже после того, как выйдешь замуж?

— Иногда… иногда со временем начинаешь любить мужчину, за которого вышла.

— Но на твой взгляд, достаточно привязанности и повиновения?

Донья Миранда улыбнулась чуть строже:

— Ты не должна повторять мои слова, дитя, — тем более относящиеся к такой щекотливой теме. Но помни, что самая важная задача женщины в жизни — заботиться о своих детях и об их будущем и что большую часть своей любви она должна отдавать именно детям.

— Так же как ты отдавала свою любовь моей матери?

— Да. Думаю, именно так.

Глаза пожилой и молодой женщин встретились. Когда-то донья Миранда была потрясающей красавицей. В ее глазах и в жилах было много огня, который и сегодня еще мог разгореться с прежней силой.

— Да, — твердо сказала она, — место женщины — на заднем плане в жизни мужчины. Я в этом уверена.

«Лгунья!» — подумала Анжела, с любовью и лаской глядя на бабушку. В эту минуту вошла служанка и сообщила Анжеле, что за ней приехал дон Фелипе. Анжела без промедления поспешила за ней.

Дон Фелипе смотрелся необычайно элегантно и эффектно в белом смокинге. Он был настроен на изысканную вежливость — Анжела поняла это по тому, как он улыбнулся ей и поприветствовал ее.

Дон Фелипе взял ее за руку и легко поцеловал внутреннюю сторону запястья; потом сделал ей комплимент, но так, словно он был потрясен не столько ее внешностью, сколько тем, что Анжела взяла на себя труд постараться хорошо выглядеть ради него. Анжеле пришло в голову, что он ожидал увидеть ее мрачной, выбравшей для ужина одно из самых непривлекательных платьев, например черное, которое ей совсем не шло и которые, словно некую форму, носили большинство испанских женщин. Но в белом платье с ручной вышивкой Анжела выглядела хрупкой и изысканной, пусть даже и очень юной, что он мог бы не одобрить, как мужчина, собирающийся жениться на ней. Взрослая девушка должна производить впечатление готовой к замужеству — если верить донье Миранде. А за Анжелой Гревил будто тянулся шлейф уединенной жизни, даже, пожалуй, классной комнаты. Ее научили вести себя безупречно до ненатуральности. И к тому же она казалась англичанкой до мозга костей.

На секунду в глазах дона Фелипе появилось горькое выражение. Потом он отпустил ее руку и решительно произнес:

— Ну что ж, отправляемся? Я надеюсь, ты с нетерпением ждала вечера?

Анжела заверила его, что так оно и было, и он ответил ей улыбкой, в которой ясно читалось сомнение.

— В таком случае я должен проследить, чтобы ты не осталась разочарована, — сказал дон Фелипе.

Они ехали на его машине, и уже не в первый раз Анжела про себя пожелала, чтобы он не был таким любителем больших скоростей. Не то чтобы она хоть на минуту вообразила, будто Мартинес может потерять контроль над машиной, — его уверенный вид и сильные руки, твердо державшие руль, не давали повода для подобных размышлений. Но Анжела не любила «скорость ради скорости».