Ночью на белых конях

— Хорошо, дядя… Завтра… завтра ты придешь?

— Я вообще нигде не появлюсь, пока у меня не примут отставку. Думаю, завтра меня вызовут.

Но его вызвали только через неделю. Принял его опять Спасов, хотя академик ожидал, что на этот раз он встретится с президентом. В кабинете было еще два человека, но Спасов представил их только по фамилиям. Оба они в продолжение всего разговора, который протекал отнюдь не гладко, не проронили ни слова, словно их и не было в комнате.

— Мы тут подумали, товарищ Урумов, — спокойно и мягко начал Спасов, — и решили принять вашу отставку.

— Очень вам благодарен! — сказал Урумов. — Хотя это не имеет для меня никакого значения. Мое решение окончательно.

Спасов бросил на него оскорбленный взгляд. С тех пор как он сел в это кресло, никто еще не позволял себе говорить с ним таким тоном.

— Почему? У нас была и другая возможность. Мы могли, например, отправить вас на пенсию.

— Вы преувеличиваете свои права, товарищ вице-президент, — насмешливо проговорил академик. — Но и этим вы меня не испугаете. Вот уже второй год меня зовут в Ленинград, условия работы там намного лучше.

— Не сомневаюсь… Хотя ваши идеи вряд ли особенно их заинтересуют.

— Ваше личное мнение для меня недостаточно компетентно. Как и для вас мое мнение о вашей математике.

— Я думаю! — Голос Спасова звучал все обиженней. — Но могу вам сказать, что это мнение разделяют и наверху.

Академик нахмурился.

— Что это значит «наверху»? — спросил он сухо. — Очень часто люди вроде вас называют этим словом самую обычную канцелярию. Дальше они не имеют доступа.

Профессор Спасов заметно смутился.

— Это не канцелярия, — сказал он.

— И каковы же возражения? Вроде азмановских?

— Нет, просто ваши исследования кажутся им бесперспективными.

— Послушайте, товарищ Спасов, если спрятать голову в песок, опасность не станет меньше.

— Я не собираюсь с вами спорить! — недовольно проговорил Спасов. — Неужели вам мало, что мы даем вам возможность спокойно работать?

— Мало! — ответил твердо академик. — Мне нужен новый электронный микроскоп. Иначе я буду вынужден искать его там, где он есть.

Спасов пристально поглядел на него.

— Вы что, угрожаете? — спросил он раздраженно.

— Ничуть. Хотя мне ясно, что рано или поздно вам придется отвечать за последствия.

— Но я же обещал вам этот микроскоп. Еще весной.

— Спасибо. Этого мне совершенно достаточно, — сказал академик и встал.

— Куда вы? — Спасов удивленно взглянул на него. — Подождите, сейчас принесут кофе.

— Я не пью кофе.

— Ничего. Мы еще не кончили разговор.

Урумов сел. Спасов нетерпеливо позвонил. На пороге появилась секретарша.

— Что там с кофе? — нервно спросил он.

— Сию минуту, товарищ вице-президент.

— И кока-колу. Или какой-нибудь сок.

Секретарша обиженно скрылась. Спасов снова устремил взгляд на академика.

— У меня к вам еще один вопрос. Кого вы считаете наиболее подходящим кандидатом на ваше место?

— Бесспорно, старшего научного сотрудника Кирилла Аврамова.

— Мотивы?

— Вы, по-видимому, не читали докладной записки, которую я послал вам месяц назад. Это же лучший специалист в нашем институте. И член партии, если это вас интересует.

По всему было видно, что Спасов не слишком доволен его ответом.

— Может быть, вы и правы… Но Аврамов тоже занимается только общими проблемами.

— В науке не бывает общих проблем, товарищ Спасов. В науке есть проблемы большие и меньшие, цели более близкие и более далекие. Если бы Циолковский не занимался ракетами и не имел бы таких учеников, как Королев, может быть, сейчас наши кости уже покоились бы под развалинами. А, как видите, мы не только уцелели, но даже первыми послали человека в космос.

Но Спасов его не слушал, мысли его были явно заняты чем-то другим.

— Что вы имеете против Скорчева? — спросил он.

— Абсолютно ничего. Скорчев очень полезный работник, я всегда это утверждал. Но у него нет некоторых качеств, присущих Аврамову. Если мы не хотим оставаться в хвосте мировой науки, надо подбирать людей, которые лучше всех знают свое дело… Все прочее от лукавого.

Надутая секретарша принесла кофе и какой-то фруктовый сок, который, вероятно, стоял у нее где-нибудь под радиатором, настолько он показался академику теплым и даже прокисшим. Он сделал только один глоток, терпеливо дождался, пока остальные допьют свой кофе, и встал. Спасов проводил его до двери, очень любезно попрощался. Выходя, Урумов словно бы почувствовал за спиной вздох облегчения. Уже темнело, тонкий голубой туман опускался на город. Опять стало очень скользко, люди с трудом переступали по желтым глянцевитым плиткам. Пока Урумов, мелко шагая, двигался вместе с ними, его догнал один из молодых людей, которых он видел в кабинете Спасова.

— Я вполне согласен с вашими мотивами, товарищ Урумов, — сказал он. — И попытаюсь вам помочь.

Но с какими именно мотивами он согласен, не объяснил, просто поклонился и ушел. На счастье академика, показалось свободное такси, шофер просто не мог проехать мимо столь представительной сухощавой фигуры, Побуксовав, машина остановилась прямо перед Урумовым. Шофер услужливо распахнул дверцу.

— Скользко! — сказал он.

— Что поделаешь? На этом свете все скользко, — пошутил академик.

Дома он долго не зажигал света. В кабинете было довольно тепло, он лежал на своем диванчике, пока стены не посветлели от слабых отблесков уличного освещения. Он чувствовал, что огорчен гораздо сильнее, чем ожидал, и сознавать это было больно. Значит, не так уж он силен и самостоятелен, как привык о себе думать. Он испытывал обиду — острое и неприятное чувство, которого никогда еще не ощущал с такой силой. С Урумовыми такого не случалось, чтобы ими пренебрегали или их недооценивали. Даже турецкие визири в Стамбуле относились к ним с уважением. А эти расстались с ним не моргнув глазом, словно с каким-то второстепенным библиотекарем. Даже из вежливости не предложили ему остаться на своем посту. И ни слова благодарности. Да и к чему им стараться, если талантов стало гораздо больше, чем поклонников?

Но вскоре эти чувства стали медленно исчезать, словно таяли в желтоватом ночном сиянии. Он чувствовал, как стынут у него руки, немеют ноги, хотя в кабинете было все так же тепло. И тут на него, словно гроза, нахлынуло невыносимое чувство одиночества. Он словно бы остался один на всей земле, на всей этой огромной голубой планете, нетронутой, но обезлюдевшей, один среди безжизненных городов, опустевших полей, мертвых улиц. Чтобы уйти от этого чувства, он начал растирать свои тонкие стынувшие пальцы, но встать с дивана не было сил, словно он был прикован к нему неведомой силой.