Новеллы японских писателей

— Это не так. Со дня нашей женитьбы и до рождения ребенка я любил ее всей душой.

— Ну, а что же случилось потом?

— Я понял, что ребенок не мой.

— И знали чей?

— Догадывался. Ее двоюродного брата.

— Вы с ним знакомы?

— Да, он был моим другом. Он и уговорил меня жениться на ней.

— Вы предполагаете, что их связь началась еще до вашего брака?

— Да. Ребенок родился через восемь месяцев после женитьбы.

— Но ваш ассистент сказал, что роды были преждевременными.

— Я сам это придумал.

— Но ребенок вскоре умер.

— Да.

— Что же с ним случилось?

— Она придавила его грудью, когда кормила.

— Она сделала это умышленно?

— Нет, говорила, что случайно.

Судья пристально взглянул на Хана. Тот приподнял голову в ожидании следующего вопроса, но глаза его были опущены.

— Жена не призналась вам в этой связи? — продолжал судья.

— Нет. Я и не спрашивал. Смерть ребенка, казалось мне, искупила ее вину. Мне хотелось быть великодушным.

— Но вам это не удавалось?

— Не удавалось. Меня не оставляла мысль, что смерть ребенка все же недостаточное возмездие. Когда ее не было рядом, я готов был все простить, но стоило мне увидеть ее, как неприязнь к ней снова вспыхивала.

— А вы не думали о разводе?

— Думал, и не раз, но не говорил ей об этом.

— Почему же?

— Духу не хватало. Она говорила, если я ее брошу, она покончит с собой.

— Значит, она вас любила?

— Нисколько.

— Почему же она так говорила?

— Просто ей нужно было как-то существовать. Она знала, что ни один порядочный человек не возьмет к себе бывшую жену бродячего актера. На родных ей рассчитывать было нечего: ее старший брат разорил их. Ну, а для того чтобы работать, у нее были слишком маленькие ножки.

— В каких вы находились отношениях? Ее влекло к вам?

— Думаю, что нет. Близость со мной была ей видимо, в тягость. Но она выносила это с таким терпением и стойкостью, которым мог позавидовать любой мужчина. Она с холодной жестокостью взирала на то, как рушится моя жизнь. И когда я в муках взывал о помощи, мечтая как-то наладить нашу жизнь, она хладнокровно и даже с каким-то злорадством наблюдала за мной со стороны.

— Почему же вы терпели?

— Разные были причины.

— Что вы имеете в виду?

— Мне хотелось подавить в себе гордость, но ничего не получалось.

— А у вас не возникала мысль убить ее?

Хан молчал. Судья повторил вопрос. Хан и на этот раз ответил не сразу:

— Я думал не раз: лучше бы она умерла.

— Значит, если бы это не каралось законом, вы бы могли убить жену?

— Я не потому не делал этого, что боялся закона. Просто духу не хватало. У слабых людей сильна тяга к жизни.

— И в последнее время у вас появлялась мысль об убийстве?

— У меня не хватало решимости, но думать об этом я думал.

— Незадолго перед этим?

— Да, накануне, в последний вечер или даже на рассвете.

— Вы были в ссоре?

—Да.

— Из-за чего?

— Из-за какой-то ерунды. И говорить не о чем.

— Все-таки расскажите.

— В тот вечер она замешкалась с ужином, а я, когда голоден, бываю очень раздражителен. Ну вот я и разозлился.

— Сильнее обычного?

— Нет. Но на сей раз долго не мог успокоиться. В последнее время я сильно страдал от того, что не налаживаются наши отношения. Я лег в постель, но заснуть не мог. Мой воспаленный мозг обуревали разные мысли. Я вдруг отчетливо понял, что все напрасно, что все мои старания ни к чему не приведут, мои надежды не сбудутся и мне никогда не избавиться от того, что стало для меня невыносимым. Причиной была жена. Я понял, что и в будущем нет просвета. Когда-то я мечтал о светлой жизни, но эта мечта угасала. Вернее, огонек надежды не погас совсем, но был при последнем издыхании и страшно чадил. Сомнения и страдания отравляли меня. И когда они окончательно меня доконают, я буду мертв. Вроде бы живой и все же мертвый. Я понял, что нет надежды, и все-таки хотелось что-нибудь придумать. Тогда и пришла мне в голову эта отвратительная мысль: «Хоть бы она умерла!» Почему я все-таки не убил ее? Последствия убийства меня не пугали. Наверно, тюремная жизнь была бы не хуже моего горестного существования. Но я понимал, что ничего не изменится, чему быть, того не миновать. Все пойдет прахом. У меня больше не было сил противиться судьбе, и я покорился ей. Я и забыл, что рядом со мною лежала жена. Я смертельно устал. Но это была не та усталость, после которой приходит крепкий сон. И по мере того как я терял силы, блекла идея убийства. Я ощутил полную опустошенность, которая наступает после кошмарного сна. Мною овладела тоска, я впал в бесчувствие. А когда стало светать, заметил, что и жена не спит.

— Когда вы встали, у вас все было как обычно?

— Мы просто не разговаривали друг с другом.

— Вам и тогда не пришла в голову мысль просто уйти от нее?

— Вы хотите сказать, что в этом случае осуществились бы мои надежды?

— Положим.

— Думаю, что нет.

Хан молча посмотрел на судью. Тот понимающе кивнул...

— Конечно, эти мысли не совсем то же, что предумышленное убийство. В этот день с самого утра я был очень взволнован, физически изнемог и нервы сдали. Не в силах оставаться на месте, отправился бродить по безлюдным местам. Я все время думал, что необходимо что-то предпринять, но мысль об убийстве, которая вчера пришла мне в голову, больше не возвращалась. Я даже не вспоминал о предстоящем выступлении. Если бы вспомнил, то, наверно, заменил бы этот номер другим. Наступил вечер. Подошла наша очередь выходить на сцену. Как ни в чем не бывало я продемонстрировал зрителям отточенность ножей, рассекая бумагу и вонзая их в пол. Вскоре вышла сильно напудренная жена в ярком китайском наряде. Все как обычно. Приветливо улыбаясь и раскланиваясь, она стала у щита. Захватив ножи, я занял свое место. Впервые со вчерашнего вечера наши глаза встретились. И тогда-то я понял, что зря не заменил номер, что если не удастся взять себя в руки, то все может плохо кончиться. Я пытался успокоиться, но не мог справиться со своими расшатанными нервами и с дикой усталостью, которая, казалось, пронизала меня до самого сердца. Руки мне больше не повиновались. Закрыв на мгновение глаза, я все же попытался сделать над собой усилие, но лишь ощутил дрожь в теле. Пора было начинать. Я метнул первый нож над ее головой. Он вошел в щит на сун выше обычного. Она развела руки в стороны, и я метнул по ножу под каждую из них. У меня было ощущение, что нож прилипает к пальцам, будто что-то его удерживает. Я уже не мог точно определить цель и после каждого броска благодарил судьбу, что не промахнулся. Я пытался взять себя в руки, но ничего не получалось. Скованность, охватившая мой мозг, передалась пальцам. Вонзив нож слева от шеи, я хотел было метнуть с правой стороны. И вдруг заметил ужас в ее глазах. При каждом броске она, видимо, сжималась от страха. Может быть, мое состояние передалось ей, а может быть, она предчувствовала, что какой-то из ножей вонзится ей в шею. Не знаю почему, но ее страх подхлестнул меня. Я почувствовал головокружение. Теряя силы, не прицеливаясь, почти вслепую я метнул нож...

Судья молчал.

— Тогда-то у меня и мелькнула мысль: «Наконец-то я убил ее!»

— Вы хотите сказать, что сделали это намеренно?

— Да, мне показалось, что я сделал это намеренно.

— Но затем вы опустились возле нее на колени и начали молиться. Не так ли?

— Да, я вдруг решил схитрить. Все думают, что я правоверный христианин. А я, делая вид, что молюсь, обдумывал, как вести себя дальше.

— Итак, вы были уверены, что сделали это намеренно?

— Да, но я тут же понял, что смогу выдать убийство за несчастный случай.

— И все же что привело вас к мысли, что вы убили ее умышленно?

— Мое сердце, которое забилось учащенно.

— Вы решили, что вам удалось всех провести?

— Да. Тогда я как можно естественнее изображал ужас и скорбь. Окажись рядом хотя бы один проницательный человек, он заметил бы, что я притворяюсь. Теперь при одном воспоминании об этом меня бросает в холодный пот...

В тот вечер я решил во что бы то ни стало доказать всем свою невиновность. Против меня и не было улик, это можно почувствовать только сердцем. Все знали, что мы не ладили, но из этого не следовало, что я способен убить ее. Мне достаточно было сказать: «Промахнулся» — и никто не доказал бы обратного. Возможно, наши отношения кое-кого навели на подозрения, но это не могло служить доказательством моей вины. В общем, за отсутствием улик меня должны были оправдать. Совершенно спокойно перебирая в памяти подробности случившегося, я представлял себе, как, давая показания, все будут утверждать что произошел несчастный случай. Но потом мною вдруг овладело сомнение: а почему все-таки я решил, что сделал это умышленно? Видимо, потому, что в последний вечер я думал об убийстве и оно действительно произошло. Я окончательно запутался и перестал что-либо понимать. Но потом на меня нашло просветление и на душе стало легко. На радостях мне захотелось кричать во весь голос.

— Вы поняли, наконец, что промахнулись?

— Нет, я так еще не думал. Я просто понял, что сам ничего не знаю и что, если честно расскажу все, как было, меня не осудят. Поэтому я могу не обманывать себя и других, не изображать все это несчастным случаем. Я не могу категорически утверждать, что промахнулся, но и не могу сказать, что совершил предумышленное убийство, не могу ни признать свою вину, ни отрицать ее.

Хан замолчал. Молчал и судья, потом вдруг произнес скороговоркой:

— Все это похоже на правду. Но скажите, неужели вам нисколько не жаль своей жены?