Новобранец

На другой конец лавочки села интеллигентная пара: сначала невысокая полная дама лет сорока в розовой пляжной шляпке из витого шнура с пришпиленной к ней пластмассовой ромашкой, и, минут через десять, к даме присоединился товарищ в клетчатой рубашке, в оттопыренном нагрудном кармане которой торчала начатая пачка сигарет «Прима». Товарищ этот был в мятых чёрных брюках с лоснящимися коленками и без шляпы вообще, но зато с двумя коричневыми бутылками пива «Жигулёвское». Мужчина открыл пиво при помощи поцарапанного обручального кольца из дутого золота; для этого он возложил окольцованную правую руку на горлышко каждой из бутылок, подцепил крышку острым краем символа любви и верности и – вуаля! – чпок, пиво готово к употреблению. Дама и товарищ пососали каждый свою бутылочку, не спеша опорожнили их, слили пену и аккуратно сложили пустую тару в сетчатую красную авоську, – видимо, чтобы дать бутылкам, как в наше время Илон Маск своим ракетам, шанс на вторую или даже третью жизнь. Потом мужчина в клетчатой рубашке спросил у Коли: «Сколько время?» Коля ответил. Потом товарищ сказал всем сразу: «Ух, жарко!» Коля не ответил, а дама хихикнула. Потом вся компания посидела минут пять молча, только Коля шуршал страницами журнала, а любитель пива позвякивал бутылками, перекатывая их в авоське. И вдруг товарищ сказал своей даме:

– Пойдем, поебёмся!

– Нет. Не хочу.

– Пойдём. Делать всё равно нечего.

– Ну ладно, пойдём!

И они ушли.

Коля поразился такой простоте и искренности отношений жителей Казани и решил осмотреть этот город подробней. Пошёл и увидел вышеперечисленное: Кремль, цветные старые дома, а ещё пыльные улицы, множество голубей, ярко-синюю широкую полосу Волги с тем островом на ней, с которого Иван Грозный делал свой подводно-подземный подкоп, чтобы овладеть этим замечательным городом, и – главное – множество красивых девушек с синими, зелёными, карими и чёрными глазами. Поел Коля и беляшей с чак-чаком, выпил горячего чёрного чаю и едва успел на поезд до Куйбышева. И – вперёд, два раза через Волгу.

4

В Куйбышеве Коля очень удачно купил билеты прямо до Актюбинска. Да, плацкартный вагон. Да, верхняя полка. Да, боковая. Да, около туалета. Зато прямой поезд. И снова Коля сдал свою ношу в камеру хранения, отметив про себя, что все камеры хранения пахнут одинаково чем-то кислым, и пошёл осматривать местных девушек и город. Девушки в Куйбышеве Колю не подвели и осыпали его настоящим фейерверком разноцветных блестящих глаз: зелёные, синие, голубые, карие, чёрные блёстки! Попадались даже красные, но эти не в счёт. Наткнулся Коля в парке (любитель парков!) на кинотеатр – здание с колоннами, портиком, лепниной, всё яркое, краски не пожалели! Купил и съел мороженое, потом, отстояв приличную очередь, приобрёл билет и успел на индийский фильм с Радж Капуром. У каждой женщины красная точечка во лбу. Брошенные и подброшенные дети, танцующие девушки с голыми животами и широкими бёдрами, пискляво поющие ритмичные песни на фоне таких огромных цветов, что трудно поверить в их естественное происхождение. Драки, жестокие настолько, что звук удара слышен до того, как рука или нога достигла цели. Всё кончается хорошо, все поют, пляшут, плачут от умиления, потом едят и пьют, а молодые главные герои, трезвые и голодные, с цветочными гирляндами на шеях, уединяются в роскошные покои для занятий Камасутрой. Хэппи-энд. А Коле, после двух-то серий, опять надо стремглав лететь, чтобы поспеть на поезд.

Именно в Куйбышеве у Коли родились эти строчки:

Я купил себе чемоданс чёрной ручкой, замками белыми,знать, не ведал я, что и делаю,по своим молодым годам.

Видимо, очень тяжёл был туго набитый книгами чемодан и его неизменная подруга хозяйственная сумка.

4

В Актюбинск Коля прибыл ночью и едва его не проехал. Проводник забыл разбудить призывника или не посчитал нужным это сделать. Если бы не топот и ругань земляков, то поехал бы Коля дальше в бескрайние казахские степи, и ещё неизвестно, как бы у него после этого сложилась судьба. В тех волшебных краях всякое случается, всякое может произойти. Но актюбинцы – народ жёсткий, если не сказать жестокий. Могут зарезать прямо в автобусе или троллейбусе, но не потому, что у пассажира, например, нет билета, а просто так, по внезапному движению души и сердца. На подъезде к городу, где-нибудь около Курайли, Родниковки или Жилянки, народ этот так интенсивно начал ходить в туалет, что хлопаньем дверей и своей вознёй, заменявшей им организованную очередь, они могли бы разбудить даже и мёртвого, а не то, что живого, Николая, годного к строевой срочной службе безо всяких ограничений. Так что Коля немного потолкался, и вот он уже на родине – стоит со своими друзьями – чемоданом и сумкой – на перроне перед новым зданием ЖэДэ вокзала. А поезд номер восемь «Москва-Алма-Ата», не свистнув и вообще ничего не сказав на прощание, покатил себе дальше до конца своего маршрута, до которого ему надо было ещё пилить и пилить два дня скорым ходом через солончаки и выжженую степь, распугивая сайгаков и сусликов.

Дома Николая ждал сюрприз: оказалось, что дома больше нет. Выяснилось, что пока он в Йошкар-Оле обладал шансом, но так им и не воспользовался, узнать, чем же печёночный сосальщик отличается внешне от кошачьей двуустки, его родители развелись, разменяли свою большую квартиру и разъехались в две поменьше: отец в однокомнатную, мама, брат и комната Николая – в трёхкомнатную. Каким-то образом разузнав новый адрес мамы, Николай переместил к ней свои книжки и явился по этому адресу также и собственной персоной.

Последний раз родителей вместе Коля увидел уже на вокзале, когда они его провожали в обратный путь в Йошкар-Олу, где его ждал военкомат и бесплатный билет в новую интересную и увлекательную жизнь на ближайшие два года. Мама очень переживала, советовала носить шапку, как будто в армии её можно было не носить, просила чаще писать, по возможности звонить и, ради Бога, не попасть в Афганистан, хотя этот выбор был не за Николаем. Отец вспоминал свою армейскую службу; рассказывал, как правильно мотать портянки, ходить в караул, давал и прочие дельные советы, но чаще вспоминал разные забавные эпизоды из собственной своей армейской жизни. Зачем-то пустился в воспоминания о какой-то молодой черноглазой мадьярке, которая постоянно приходила и часами поджидала отца у забора войсковой части в тени платана. В итоге у Коли сложилось впечатление, что ему предстоит провести два года в чём-то среднем между пионерским лагерем, с играми в «Зарницу», и цирковым училищем, с обязательным прохождением курса акробатики, клоунады и меткой стрельбы на манер Вильгельма Телля. Кроме того, солдата в армии ждут захватывающие приключения и весёлые похождения. Интересно, нет ли у Коли в далёкой Бессарабии сводного брата или сестры? Но вот поезд тронулся, мама осталась на платформе, утирая платочком слёзы, а отец по провинциальной привычке ещё довольно долго бежал за вагоном и махал Коле в окно, к которому парень просто прилип, но поезд оказался быстрее, отец отстал, колёса застучали громче и понесли будущего защитника Родины по ночной загадочно молчаливой степи в сторону Куйбышева.

5

Через много лет Коля сочинит стишок, на манер Даниила Хармса:

Я вышел из дому давно,Тому немало лет,и не горит уже окно,и дома больше нет.Исчезли лавочка и двор,и городок исчез,стекла река под косогор,и срублен тёмный лес.Минул уже почти что век,ну, пусть не век, а пол,с тех пор как, странный человек,я из дому ушел.И вот я в пыльных сапогахс улыбкой. И смешкомменя вы встретили. И – ах,ответил я стишком:«Пока я по лесу бродили всё глядел вперёд,исчез не только Даниил,пропал и весь народ!»

А этот стишок Коля сочинит в будущем памяти своего отца:

В портфеле моего отца растаял шоколад.Отец спешил домой. В командировкеОн пробыл бесконечных две недели.Отец летел, и под его крыломГустые серебрились облака.Он ехал на раздолбанной машине,Густая к небу поднималась пыль.А лето было безнадёжно жарким,Деревья никли, плавился асфальт.Отец вошел, и за его спинойТеснились звёзды, солнце и луна,Пыль Азии, ковыль и подорожник,Полынь горчила и сладил чабрец,И шли неторопливые верблюды,И женщины закутывались в шёлк,Мужчины громко брякали железом,Кузнечики смешные стрекоталиИ квакали весёлые лягушки.Портфель он бросил на пол и в охапкуСхватил своих заждавшихся детей.О, Господи! И как же мы смеялись,Разглядывая жирное пятноНа жёлтой коже пыльного портфеля!Портфель был брошен далеко на полку,И там его на много лет забыли.Он там лежал, пока не почернел.А мой отец ушёл, не оглянувшись.И на земле, столь горячо любимой,продолговатым проступил пятном.

Эпизод с шоколадом произошёл, когда Коле было года четыре, и вся семья жила в так называемом «Зелёном доме» на улице Карла Либкнехта. Двор этого дома был отделён от остального пространства города высоким кирпичным забором, вернее, даже стеной. Единственные ворота, ведущие во двор, надёжно охранял милиционер, так что проживавшие в этом доме номенклатурные работники и их семьи могли не беспокоиться, что их постигнет советская действительность во всей своей красе. Но в этой стене было небольшое отверстие, сквозная выбоина, через которую легко проходили кошки и проползали четырёх-пятилетние дети. Николаю запрещали пролезать через эту дыру, чтобы его не украли цыгане, которые, действительно, часто ходили по улицам этой старой части города. Так вот, Коля специально часами лежал в этой дыре, ногами наружу, чтобы его цыгане украли, и тогда бы он отправился в странствие вместе с этим весёлым и свободным народом. Но цыганам Коля не понадобился. Возможно, они знали, что он ещё пригодится Советской Армии.

Когда Коле исполнилось пять лет, работу родителей – пединститут мамы и обком партии папы – перенесли в новую отдалённую часть города. Семья переехала в хрущёвскую пятиэтажку, так как папа не был особо придирчив в вопросах недвижимости и любил жить по-походному. Любимая его песня – «Прощай, труба зовёт, солдаты в поход, командиры впереди». Не стал он мучить себя ожиданием, когда же построят и сдадут в благородном старом Жилгородке коттедж на две номенклатурные семьи, и переехал с семьёй в первое жильё, что освобождалось. Оказалось, что папа сделал прекрасный выбор с точки зрения создания комфортных условий для формирования характера своих сыновей и для того, чтобы им было что вспомнить из своего детства. На новом месте братья завели себе очень много колоритных друзей. Милиционер уже не охранял двор, в котором Коля прожил от пяти до двенадцати лет. Дело в том, что жители этого двора и ещё двух соседних совсем не нуждались в милицейской охране. Наоборот, весь город следовало защищать от некоторых резидентов этих дворов. Это были знаменитые «Дикие дворы» Актюбинска, народное название которых весьма красноречиво и отражает суть.

За окнами осенний жесткий дождьХолодную по стеклам гонит воду.А в комнате и сухо, и тепло,Как и должно быть в мерзкую погоду.И я дышу на хрупкое стекло,И я гляжу на быстрые разводы, –Земли размокшей малолетний вождь.Мой старший брат за письменным столомРаскрашивает контурные карты.Соседний дом мне кажется слоном,Ступающим по улицам Джакарты.На толстой ветке жирный ПиночетВ одежде блеклой тусклого портрета.А за стеною зажигают свет,В соседней комнате отец шуршит газетой.Забрел на север. Как? Не понимаю.Слон покачнулся, зябок и простужен.На кухне моя мама, напевая,Готовит что-то вкусное на ужин.Меж рамами, насупившись, комар,Смешная мумия, задумчив и серьезен.За окнами все движется кошмар,Все длится, желчегонен и серозен.И я не знал, что скоро все пройдет:И дождь, и эта комната, и ужин,И этот слон, шатаясь, пропадет,И город будет никому не нужен.И я достанусь людям незнакомым,Шершавой точкой старой круговерти,Задумчивым, застывшим насекомымМеж рамами рождения и смерти.