Новый американский молитвенник

— С кем? С Тритом? Ты что, ящик не смотришь?

— А ты думала, мне дома и ночь не с кем провести, кроме ящика?

Тут она примолкла. Потом заговорила снова, хотя и потише.

— На кабельном нет программы, в которой не показывали бы отрывки из вашей с Тритом дискуссии. А твой уход… «Фокс», Си-эн-эн, Эм-эс-эн-би-си… У всех одна проблема — где найти людей, готовых сказать про тебя хоть одно дурное слово. Самые правоверные христиане, и те бегут от Трита и спешат встать на твою сторону. Твои слова насчет того, что Богу не нужно шоу… Думаю, после этого у них наступит демографический кризис. Фолуэлл собирается к Ларри Кингу в пятницу, поговорить о твоем новом стиле. Он, может, и не на все сто процентов тебя поддержит, но сомневаюсь, что теперь он будет нападать на тебя так же яростно, как сделал бы это в воскресенье.

Мысль о том, что наша с Тритом дискуссия вышла ему боком, грела душу, и я попросил Сью подробнее рассказать, что она знает.

— Только то, что мейлы, которые приходят Ларри и другим, почти все без исключения в твою поддержку, даже смешно. Цифр у меня под рукой нет, так что точный процент назвать не могу. Но крысы бегут с корабля Трита. Тот парень… помнишь, тощий такой, лидер какой-то правой христианской политической группы? Ральф, как его там? Так вот, он был у «Ханнити и Колмза» [38] и сказал, что Трит как раз тот человек, которого христианство должно изжить. Чуть не обозвал того мошенником. Да и остальные поют с ним в унисон. Хотя, может, у Трита и до этого были враги. Может, именно поэтому он и попал на шоу Ларри Кинга. Наверное, они заранее знали, что для выступления в прайм-тайм он еще не готов. — Она выдохнула дым, затем кашлянула. — Но речь о тебе, Вардлин. Не о Трите. Раньше я думала, что из тебя можно будет сделать неплохое событие месяца, и все, но теперь вижу, что с тобой все гораздо серьезнее. За исключением кучки придурков, все просто влюблены в тебя.

38

«Ханнити и Колмз»— программа телеканала «Фокс ньюз», оформленная как дискуссия между консерватором Шоном Ханнити (р. 1961) и «либералом» Аланом Колмзом (р. 1950), выходит с 1996 г.

— Рано или поздно меня все равно забудут.

— Скорее поздно, чем рано, — сказала Сью. — Даже очень поздно. Просиди ты в Першинге остаток своих дней и не добавь к «Молитвеннику» ни строчки, одно только нынешнее издание будет продаваться еще много лет подряд.

— Это ты за последние два дня пришла к такому выводу?

— Последние два дня просто показали, что теперь твоя книга перекочевала в мейнстрим. Я уже давно видела, что к этому все идет. Но ты побил все рекорды, и… Погоди, не отключайся.

Я услышал, как она говорит с кем-то, потом ее голос раздался в трубке вновь.

— Чем ты хочешь теперь заняться, Вардлин? — спросила она. — Продолжать писать? У тебя это прекрасно получается. Если решишь писать что-нибудь другое — романы, все, что угодно, — люди будут их покупать. Или можешь стать Тони Робертсом. Все зависит от тебя. Перед тобой открыты безграничные возможности. Подумай как следует, прежде чем отказаться от них.

Тереза вышла из магазина и прошагала по коридору, бросив на меня вопросительный взгляд. Я показал ей, что скоро освобожу телефон.

— Черт возьми! — сказала Сью. — Мне звонят. Сейчас я от них избавлюсь.

Тереза протиснулась мимо меня на кухню. Через дверь я видел, как она налила себе стакан апельсинового сока. Синяя с золотом резинка стягивала ее волосы в хвост на затылке, на ней были линялые джинсы и свободная синяя рубашка. Солнечный свет лился из окна прямо ей на лицо, и я вспомнил ту фотографию, которую она прислала мне в тюрьму: там ее черты тоже терялись в бело-золотом сиянии. Глядя на нее, я вдруг ощутил мрачное предчувствие от новостей, сообщенных Сью, и одновременно мне стало легче.

— Ты меня слышишь? — спросила Сью.

— Да.

Снова раздался щелчок зажигалки, потом голос:

— В тот вечер, в субботу… то, что тогда случилось, вернее, то, чего не случилось, — это тоже повлияло на твой отъезд? Если да, то можешь не беспокоиться, такого больше не повторится. Это была моя ошибка.

— Не ошибка, скорее неправота.

Она засмеялась.

— Ну вот, теперь я целый день буду над этим голову ломать.

— Я просто хотел сказать, не мне судить, что ошибка, а что нет.

— Ну, хорошо. — Что-то защелкало, как будто она постукивала карандашом по столу или трубке телефона. — Только, пожалуйста, когда будешь принимать решение, не думай о том, что произошло тем вечером. Если хочешь, можем это обсудить.

— Было бы неплохо, только сейчас я немного занят.

— Ты не один?

— Угадала.

— Ну ладно, можно и другое время найти. Я просто хотела убедиться, что события того вечера не повлияют на твое решение.

— Меня интересует только настоящее. О будущем я пока вообще не думаю.

— Вот и не спеши. Оно никуда от тебя не денется. — К Сью вернулся ее обычный жизнерадостный корпоративный тон. — Мы все уверены, что в будущем ты останешься с нами.

Когда я повесил трубку, Тереза спросила:

— Это была Сью?

— Угу.

— Хорошие новости?

Я вкратце пересказал ей содержание нашей беседы, она удовлетворенно хмыкнула и сказала:

— Она права. Незачем без нужды закрывать перед собой все двери. — Потом допила сок. — Не поможешь мне в магазине? Привезли товар. Если ты не занят, то займись, пожалуйста, распаковкой.

Я поднялся на ноги.

— Что привезли?

— Кольца для ключей с брелоками-игуанами. Маленькие такие сушеные игуанки с кольцами для ключей во рту. — И она неодобрительно наморщила нос. — По-моему, гадость ужасная, но продаваться наверняка будут.

Глава 13

Крохотные игуанки с цепочками для ключей; овсяное печенье в форме штата Аризона с изюминками вместо главных городов; кулоны-водовороты в стиле нью-эйдж из Седоны; плюшевые мишки в чирлидерских юбочках и свитерах с эмблемой Аризонского университета на груди; набивные чучела ядозубов; пластиковые койоты; сушеные змеиные гремучки; куски окаменевшего дерева; виды Раскрашенной пустыни, нарисованные на ручных пилах, напечатанные на майках, отштампованные на кофейных чашках; изготовившиеся к нападению скорпионы в стеклянных пресс-папье — среди этого страшноватого отродья американской коммерции я чувствовал себя как дома, потому что сам был продуктом не менее странным, чем они, и это меня успокаивало. Когда люди просили меня сфотографироваться с ними, я с удовольствием соглашался, потому что в магазине, на собственной территории, ощущал себя всего лишь торговцем, который написал книгу, а не культурным феноменом. Ужасы турне как-то съежились и померкли перед крохотной армией чучел и пластиковых игрушек, безжизненно пялившихся из корзин и выставочных шкафов. А также перед жителями Першинга. Теперь, когда их город попал под лучи прожекторов, а бизнес начал процветать, они преисполнились к нам с Терезой любовью и неоднократно прикрывали нас от журналистов, без которых в Першинге не проходило ни дня, либо предупреждая об их появлении звонком, либо неправильно показывая дорогу к нашему магазину. Мы стали проводить с соседями больше времени: то останавливались выпить где-нибудь по дороге, например у Скотти, то ходили обедать в гриль-бар «Столовая гора» — Тереза не любила готовить.

Нэнси Белливо, которой, как я уже упоминал, принадлежало это заведение, стала героиней молитвы, вызвавшей самые жаркие споры. Бывшая танцовщица (а заодно, как поговаривают, и проститутка) из Лас-Вегаса, Нэнси и в сорок один оставалась чрезвычайно привлекательной женщиной — лицо у нее слегка усохло, но зато в выбеленных солнцем светло-русых волосах седины не было ни капли, а фигура так и осталась образцовой, что ее обладательница любила подчеркивать джинсами и свитерами в обтяжку. Неоновая вывеска на крыше ее бара была скопирована с нее самой, а ее миниатюрные копии висели в каждой обтянутой кожей кабинке. Нэнси и сама нередко принимала позу безликой неоновой красотки с вывески, ждущей посетителей, — руки на бедрах, левая нога впереди, правая чуть сзади, — словно рекламируя себя. Компанейская, бесстыжая, да еще и, по отзывам ее многочисленных жертв, серийная сердцеедка, она, несмотря на все несходство с Терезой, была, до моего прибытия в Першинг, ее единственной подругой.

Моя молитва начиналась так:

Немного найдется в Першинге мужчин, кто б никогда не думал о грудях Нэнси Белливо.

Дальше все строилось на контрасте между темной прохладой бара, негромкими разговорами, тихим гитарным перебором старых местных групп, доносившимся из джукбокса, и острой перченой едой, которую подавали в «Столовой горе» и которая была кулинарным аналогом неприкрытой сексуальности ее хозяйки. Хотя я стремился сделать молитву не только набожной, но игривой, многие из бывших любовников Нэнси, находясь в критическом умонастроении, вызванном чрезмерным потреблением горячительных напитков, в штыки восприняли выраженную в ней мысль о том, что каждый из них являлся не более чем ингредиентом в рагу, которое прекрасная хозяйка ежевечерне доводила до кипения в кухне своей души, а потому бывало время, когда Нэнси предпочитала не выставлять мой труд на всеобщее обозрение. Однако сейчас молитва была прикреплена прямо к середине зеркала за стойкой бара, а по обе стороны от нее, точно певчие в хоре, выстроились бутылки со спиртным: теперь это был артефакт от Вардлина Стюарта, свидетельство Дней, Когда Он Начинал. А когда кто-нибудь из приезжих спрашивал ее, что это за штука такая в серебряной мексиканской рамке, она не только показывала им молитву, но и читала ее наизусть, от начала до конца, особенно выделяя своим хрипловатым голосом те строфы, в которых я описывал ее тело или ее чувственность.