Новый Мир (№ 1 2009)

После всех пробегов на сотни миль

и таких пробелов, что свет не мил,

понимают, сблизившись, полюса:

есть одна лишь встречная полоса.

И прибавит газу одна из двух.

И пройдет мороз, перехватит дух,

точно в классе, где у доски дрожать,

про s, v и t что-то там решать,

и стоишь, оглядываясь на класс,

но глазам не видно ответных глаз.

И уже задача, как сон, видна,

и уже судачат клаксоны, на

полных v сближаясь — s, t дробя,

и уже не знаешь, что нет тебя.

* *

*

Как минимум, те “джингл беллс” в начале,

бар-ресторан, где что-то отмечали,

два праздничных билета на концерт,

со скидкой выделенных от работы...

И елочные те же атрибуты,

рассыпчатый гирляндный блеск — в конце.

В последний день, разъезда накануне,

еще приходит почта, никому не

нужна. И начинается провал

с открытки, адресованной обоим,

на сто кусочков измельченной с боем.

И каешься, жалеешь, что порвал.

Присмотришься: обманка, просто пена.

Но то, что есть, сведется постепенно

к тому, чего когда-то не учли.

И если Тайна — в нас самих, то это

воображаемый источник света,

но из него — реальные лучи.

Как минимум, сезонная подсветка.

Мельканье фар (по наледи проспекта

лихой таксист в обгон горазд вилять).

Подарок ли, помятый при доставке.

Шарманка “джингл беллс” в сухом остатке.

Привычка, засыпая, оставлять

свободной часть кровати, половину —

твою.

Поближе столик пододвину,

лекарство поищу в пространстве, где

предметам велики их очертанья.

Что познается через вычитанье?

Ключ-дубликат пылится на гвозде.

И наступает утро.

Просыпайся,

надавливая кончиками пальцев

на веки, к переносице ведя,

как будто с поля зрения снимая

нещедрый урожай, в комок сминая

крупицы света с каплями дождя.

Спарта достигнута

Зоберн Олег Владимирович родился в 1980 году в Москве. Закончил Литературный институт им. А. М. Горького. Рассказы публиковались в журналах “Новый мир”, “Октябрь”, “Знамя” и др. Лауреат премии “Дебют-2004”. Живет в Москве.

В Гауде только кончился дождь, а было почти сухо, словно вымощенные булыжником улицы подогревались снизу по современной технологии западного благоустройства. Илья, двадцатипятилетний русский студент, шел ранним вечером от железнодорожной станции в гости к русской девушке Нине, приехав из Амстердама. Они познакомились два дня назад, когда профессор-искусствовед Ланкри, приглашенный из Сорбонны, читал лекцию по эстетике в Свободном амстердамском университете, где Илья готовился стать магистром психологии. Нина же училась в Лейдене и приехала оттуда с однокурсниками послушать Ланкри.

После лекции студенты сидели с профессором в кафе. Нина — Илья еще не знал тогда ее имени — принесла откуда-то крупный кусок прозрачного льда, положила его на стол перед Ланкри и сказала, что это ему привет из России — ее родины. Профессор наговорил Нине комплиментов, перейдя с английского на французский, а она объяснила, что куски льда остались после изготовления ледяной пирамиды в рост человека, которую кто-то ненадолго — было тепло, почти плюс пятнадцать — сделал для украшения улицы неподалеку от кафе. Принесенная Ниной льдина лежала перед Ланкри и быстро таяла, стол намок, и официант унес ее на блюде.

Илья сказал Нине по-русски, в шутку делая вид, будто ревнует ее на правах соотечественника, что их известный лектор не интересуется женщинами, а в свои пятьдесят с лишним лет имеет множество любовников в странах Евросоюза и даже — не без риска для жизни — где-то на Ближнем Востоке, что он много путешествует по своим мужчинам, совмещая поездки с лекциями, а его патриархальная борода и нежеманные манеры нужны для конспирации — вводить гомофобов в заблуждение. Нина приветливо ответила Илье по-русски, что профессор интересен ей как ученый. Кроме Ильи и Нины, никто в компании не знал русского языка.

Ланкри выпил пива и стал рассказывать, что недавно написал пьесу о короле Франции Карле Шестом, по прихоти которого в Европе распространились игральные карты, а Илья подсел к Нине ближе. Выяснилось, что она младше его на четыре года, тоже из Москвы, что год назад насовсем переехала с матерью в Нидерланды, а в Лейдене учится на историческом факультете. И неожиданно для Ильи Нина пригласила его к себе домой, в Гауду, на субботний ужин.

Илью не привлекали молодые голландки, готовые отдаться симпатичному русскому вскоре после знакомства, благовоспитанные ему тоже не нравились, он перестал воспринимать их всерьез после романчика с кальвинисткой, студенткой факультета экономики и менеджмента, романчика, закончившегося одним-единственным невнятным поцелуем. При этом Илья чувствовал, что для большинства обычных голландок он чужой почти физиологически, да и они казались ему пресными в своей социальной устроенности, которой, как считал Илья, по-настоящему достоин только человек опытный и закаленный, например — иммигрант из России. И его тянуло к русским девушкам.