Новый Мир (№ 1 2009)

У Шурика рушится все, что может порушиться. Он до краев наполнен неудачей. Жизнь не удалась. Это ощущение — вот что главное, причины и обстоятельства второстепенны. Взрослый человек может прийти к этой печальной мысли совсем иным путем, критичен не путь — результат. Австралия — сказочная страна за семью лесами, за семью морями, за семью горами, где нет неудач, печалей и воздыханий и всякая слезинка отерта — внятная метафора потустороннего мира (Пропп объяснил). Надо застрелиться — подумала Каштанка. Надо бежать в Австралию — подумал Шурик. У Шурика есть надежда, которой не было у Каштанки: там, за далью непогоды, в блаженной стране кенгуру, в ванне не бывает слишком горячей воды, а по телику никогда (слышите вы, никогда!) не показывают поцелуев.

Читая про печальные приключения Шурика, я с интересом ждал, чем дело кончится. Вообще говоря, пренебрегший несчастным мальчиком кот (даже кот и тот! дальше уже и ехать некуда!) — совсем неплохая кода. Если бы Джудит Вайорст поставила на коте точку, тоже было бы неплохо. Вполне целостное сочинение. Сколько рассказов выполнено по такому лекалу! Но не в детской же книжке! Поэтому я все-таки ждал, что перечнем несчастий дело не кончится и дурной бесконечности будет положен предел. Так оно и случилось.

На пике несчастий, уже после последнего, нанесенного котом, удара появляется мама. Угадайте, как она утешит несчастного Шурика, что она ему скажет!

Русская литература располагает широким спектром утешительных опций, ну, скажем, любимое мною:

Вянет лист. Проходит лето.

Иней серебрится...

Юнкер Шмидт из пистолета

Хочет застрелиться.

Погоди, безумный, снова

Зелень оживится.

Юнкер Шмидт! честно2е слово,

Лето возвратится!

Если бы мама Шурика стала утешать его таким манером, она была бы неправа. Несчастный юнкер страдал от незнания циклических законов природы. Вчера было лето — завтра жди зиму, в свой черед лето непременно возвратится, так что для огорчения нет оснований: можно не стреляться и не бежать в Австралию. Просто на вещи надо смотреть шире. Но у Шурика-то все было иначе. Ужасный день — вовсе не проявление цикличности бытия: он выпал просто так, неизвестно почему, вне предсказуемой природной механики.

Может быть, Шурик заслужил свои несчастья дурным поведением? Так случается со многими героями детских книжек — взять хотя бы «Пиноккио». Ведь что самое главное в наказании? Неотвратимость! Большой этический и религиозный урок: будешь себя вести плохо, обязательно получишь по башке — будешь праведником и нравственным отличником, ничего дурного с тобой не приключится. Постарайтесь усвоить этот важный кармический урок с младых ногтей!

В истории Шурика есть только один эпизод, вписанный в эту парадигму, да и то не жестко, а вероятностно: если на сон грядущий жевать жвачку, есть шанс обнаружить ее назавтра в волосах. Но телепоцелуи и перегоревший ночник уж точно никак не связаны с грехами Шурика. И кота он не обижал.

Утешение безутешного юнкера смотрится очевидной самопародией на стихотворение, которое я сейчас с удовольствием процитирую. Однако это совсем не так: «Вянет лист» — действительно пародия, но вовсе не на это стихотворение, да и написано оно тремя годами позже «Юнкера».

Острою секирой ранена береза,

По коре сребристой покатились слезы;

Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй,

Рана не смертельна, вылечится к лету,

Будешь красоваться, листьями убрана…

Лишь больное сердце не залечит раны!

Но это тоже не случай Шурика. Никто не наносил его сердцу раны — просто решительно все вдруг стало валиться из рук, рассыпаться и поворачиваться неудобной стороной.

Так как вы думаете, что сказала Шурику мама?

Мама сказала: «Такие дни бывают. Даже в Австралии».

Время от времени у природы случается плохая погода. По этому поводу бессмысленно охать, хотя еще бессмысленнее ее за это благословлять и благодарить. За что благодарить: за поцелуи по телику? Не стоит заниматься и рефлексией. Просто надо принять плохую погоду как данность. Принять и претерпеть.

Дай Бог каждому такую умную маму!

sub Колобок на rendez-vous /sub

История колобка — одна из множества историй заведомо обреченного бунта против судьбы. Колобок замыслен и создан как снедь, сколько невесть откуда взявшегося добра на него изведено! Его предназначение, смысл его жизни — быть съеденным. Вопрос только кем (доброй бабушкой или злым волком), когда (немедленно или чуток погуляв на воле) и в каком состоянии (послепечной румяной непорочности или испачкавшись и пооббившись на жизненном пути). Sub specie aeternitatis — никакой разницы. Но у колобка своя точка зрения. Дело даже не в том, что он не хочет мириться с такой судьбой, — он как бы вообще о ней не осведомлен. Мы (читатели) осведомлены, он — нет. Мы живем в пространстве объективного детерминизма, он — в пространстве субъективной свободы.

Эдип знает свою судьбу, пытается ее избежать, тем самым соотносясь с ней, и терпит ожидаемое поражение — большая тема греческой трагедии. И вещий Олег тоже. Цинциннат Ц. опытно выясняет, что судьба актуальна, покуда играешь по ее правилам, но он знает правила. А колобок — нет. Ему ведь никто не объявлял, что2 у него на роду написано; конечно, все персонажи наперебой приглашают его на обед, но это ведь, так сказать, приватные приглашения: быть съеденным — для колобка не ужасная, вписанная в жизненный сценарий, необходимость, а только лишь неприятная возможность, которой, как выясняется, легко избежать (до поры до времени).

Есть такой детский анекдот. Идет лев по лесу, навстречу ему лиса. «Придешь ко мне на завтрак. Ты у меня в меню». Заплакала лиса и пошла прощаться со своими лисятами. Идет лев по лесу, навстречу ему волк. «Придешь ко мне на обед. Ты у меня в меню». Заплакал волк и пошел прощаться со своими волчатами. Идет лев по лесу, навстречу ему заяц. «Придешь ко мне на ужин. Ты у меня в меню». — «Нет, лев, не приду». — «Это еще почему?!» — «Да недосуг как-то». — «Значит, не придешь?!» — «Не приду». — «Ладно, коли так, вычеркиваю тебя из меню».

Всего-то надо сказать: «Нет». Колобок так и делает. Казалось бы, всего ничего, но ведь лисе и волку (и многим, многим другим) это просто не приходит в голову.

В Талмуде рассказывается история о теленке, которого вели на убой, — он убежал и искал спасения у мудреца. Тот сказал бедняге: «Иди, куда тебя ведут, — на то ты и создан». И был наказан болезнью за жестокосердие. Однако жестокосердие его проявилось только в отсутствии утешения перед закланием — по сути дела он не мог бы сказать теленку ничего иного. На то теленок и создан. На то и колобок создан.