Новый Мир ( № 7 2004)

Клаудио Магрис. Дунай. Главы из книги. Перевод с итальянского А. Н. — “Иностранная литература”, 2004, № 3.

“Дунай — австрийская река, и австрийским же является неверие в историю, которая разрешает противоречия, уничтожая их, неверие в синтез, преодолевающий и отменяющий правила игры, в будущее, которое приближает смерть. Наверное, потому сегодня старая Австрия и представляется нам родиной, что породила людей, которые усомнились в том, что у их мира может быть будущее, и не пожелали разрешать противоречия старой империи, сознавая: в любом случае окажутся разрушены некие основополагающие элементы и тем самым будет приближен ее конец”.

Ольга Мартыненко. Динарий кесаря. Антисталинская стратегия Шостаковича и стоицизм Бродского. — “Московские новости”, 2004, № 14.

Говорит Соломон Волков: “И вот [партийный] инструктор, знавший об этом разговоре, сказал Шостаковичу: „Как же вам повезло, говорили с самим товарищем Сталиным. Конечно, и вы человек знаменитый, но ведь он же владыка полумира. Вы по сравнению с ним... ” И Шостакович продолжил: „Червяк...” — „Да, да, червяк”, — подхватил инструктор”.

Лариса Миллер. “А жизнь все тычется в азы”. — “Русский Журнал”, 2004, 24 марта <www.russ.ru/culture/literature>.

“24 марта 2004 года исполняется 65 лет со дня рождения ленинградского поэта Леонида Аронзона, погибшего в 70-м году. Его имя я впервые услышала не в России, а в Лондоне от английского переводчика Ричарда Маккейна…”

Мы отстали на целую вечность. Беседу вели редакторы Вальтер Майер и Кристиан Неф ( “Spiegel”, Германия). — “Международная еврейская газета”, 2004, № 11 <http://www.jig.ru>.

Говорит Виктор Ерофеев: “Наши демократы, многих из которых я считаю своими друзьями, слишком надменны. Их не интересует народ, они его презирают. А народ, в свою очередь, чувствует это”.

См. также: Наум Коржавин, “Обескураживающие годы” — “Новая газета”, 2004, № 27, 19 апреля <http://www.novayagazeta.ru>; “Я ее [интеллигенцию] обвиняю не в корысти, а в наивном равнодушии к жизни большинства народа. Равнодушии от незнания и непонимания. От убеждения, что все само наладится”.

На Луне даже дышать нечем. Беседу вел Валерий Мастеров. — “Московские новости”, 2004, № 13.

Говорит Станислав Лем: “За ним [Путиным] объединенные выборами и настроениями россияне. Народу нельзя сопротивляться”.

“Надеяться всегда”. Отрывки из дневника Георгия Эфрона. — “Независимая газета”, 2004, № 78, 16 апреля <http://www.ng.ru>.

Сын Марины Цветаевой, Георгий Эфрон (1925 — 1944), начал вести дневник четырнадцатилетним мальчиком — сразу после приезда с матерью в СССР в июне 1939 года. “Мы сейчас на самом низу волны — может быть, что окажемся скоро наверху этой волны. Такое систематическое чередование бед и неприятностей не может долго еще продолжаться. Я верю, что будут для нас и хорошие времена. Я верю, абсолютно уверен в том, что отец и сестра будут оправданы и освобождены. И это будет началом, как мне думается, нового течения нашей и моей жизни вверх, к чему-нибудь хоть немного похожему на счастие” (из записи от 11 марта 1940 года). Дневники готовятся к выпуску в издательстве “Вагриус”.

Аркадий Недель. Ненужный. — “Критическая масса”, 2004, № 1.

“Фильм Звягинцева „Возвращение” парадоксальным образом спорит с холстом Рембрандта „Возвращение блудного сына” <…>”.

См. также: Дмитрий Быков, “Никогда не путешествуйте с отцом. (Быков- quickly: взгляд-62)” — “Русский Журнал”, 2004, 27 января <http://www.russ.ru/columns/bikov>.

См. также “Кинообозрение Натальи Сиривли” (“Новый мир”, 2004, № 1).

Юрий Нерсесов. Большая пересъемка истории. — “Спецназ России”, 2004, № 3, март.

“Если для героев западного кино замочить русского, серба или жителя арабского Востока не сложнее, чем опрокинуть рюмку виски, то у нас в этом отношении до сих пор действуют запреты построже коммунистических. Продюсер известной боевиками „Империя под ударом”, „Спецназ” и „Русский спецназ” киностудии „Сварог” Николай Суслов самолично рассказал мне о нынешней цензуре на ОРТ. В одной из серий „Спецназа” свароговцев заставили вырезать из фильма кадр, где во время российско-американской антитеррористической операции наши радары засекают штатовский самолет. Потому что янки могут счесть это оскорблением своего технического гения и обидеться”.

Орхан Памук. Белая крепость. Роман. Перевод с турецкого Веры Феоновой. — “Иностранная литература”, 2004, № 3.

“Белая крепость” — уже третий роман знаменитого турецкого писателя, опубликованный “Иностранной литературой”, и одновременно посмертная публикация замечательного переводчика Веры Борисовны Феоновой (1940 — 2003).

Здесь же — беседа Орхана Памука с Глебом Шульпяковым: “В моем Стамбуле всегда идет снег”. В частности: “ В современной русской словесности Стамбул встречается нечасто. Но есть знаменитое по своей непримиримости эссе Бродского, посвященное Стамбулу. Правда, на английском языке. <…> — Насколько я помню, это эссе было напечатано за пару лет до того, как Бродский получил Нобелевскую премию и стал знаменитым. Я в то время жил в Нью-Йорке, где моя жена получала ученую степень, и писал „Черную книгу”. Общее настроение турецких интеллектуалов — и мое в частности — в ту пору было довольно унылым. Поскольку на интеллектуальной карте мира Турция не значилась. И тут появляется это эссе в „Нью-Йоркере”. В то время я толком еще не знал, кто такой этот Бродский. Слышал, что да, русский поэт, живет в Америке, и только. И я очень внимательно прочитал его эссе, и оно меня очень и очень расстроило. Не столько тем, что Россия и Турция в нем были представлены как тотально закрытые страны, где правят какие-то монструозные деспоты, где все изношено и ничего не ново. Нет. Просто представьте себе ситуацию. Я сижу в Нью-Йорке и пишу ностальгическую книгу, где действие происходит в Стамбуле. И тут появляется такой разгромный текст. Не потому, что это Бродский — повторяю, я почти ничего о нем не знал, — а потому, что это „Нью-Йоркер”, а „Нью-Йоркер” это журнал с высокой репутацией, который читают в мире. <…> Когда посторонний человек приезжает в город, проводит там несколько дней, а потом выносит чудовищный приговор и городу, и культуре. И все это печатается, да еще в „Нью-Йоркере”! Дело не в том, хороший это город или плохой, — любовь к городу, как и любовь к женщине, не определяется логикой. Как я уже говорил, я пишу книгу о Стамбуле, но это не значит, что я пишу панегирик. Город нельзя только хвалить или только ругать. Он всегда больше, чем то, что мы о нем думаем, вот что я хочу сказать в данном случае”.

Людмила Петрушевская. Три истории о любви. — “Октябрь”, 2004, № 4.

“Крошка М. И., худая и подвижная как мужской живчик, внедрилась в его жизнь влюбившись”. Это — стиль.

Евгений Пономарев. От Чонкина до Чонкина. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2004, № 3.

“Владимир Войнович в последнее время дважды напомнил о себе. Во-первых, написал гимн. Во-вторых, получил Государственную премию”.

“Войнович неоднократно утверждал, что, в отличие от многих, пишет грамотным русским языком. Да, это специфическая грамотность советской газеты”.

“Мышление Войновича дробит окружающий мир, создает примитивные двоичные системы и тут же их разрушает. На этом в большинстве случаев строится характерный юмор писателя”.

Здесь же: “Удивительное дело: В. Войновича не любят многие, но даже те, кто не любит его, читать его прозу отнюдь не отказываются. <…> Писатель он сложный, и эту-то сложность мы и попытаемся разгадать. Но однозначно отрицательный и притом почти что грубый отзыв о нем Е. Пономарева хочется оспорить сразу”, — возражает Евгения Щеглова (“О солдате Чонкине, Аглае Ревкиной и других”).