Новый Мир ( № 8 2010)

Как это ни парадоксально прозвучит, «Новая и новейшая русская поэзия» в действительности сама является таким опровержением, на деле доказывая, что писать о литературе, в том числе и современной, научно и адекватно вполне возможно.

Более того, это можно делать увлекательно и доступно — тут невольно вспоминаешь, что среди современной читающей публики Жолковский известнее как автор знаменитых мемуарных виньеток, чем исследователь сомалийского языка и крупнейший структуралист нашего времени.

И действительно, писательский опыт очень пригодился Жолковскому в написании новой книги: каждая из шестнадцати статей, составивших ее, — это законченное исследовательское произведение, в котором, кроме научной объективности, безусловно наличествует и автор с его пристрастиями, страстями и даже слабостями. Такое прихотливое сочетание высочайшего исследовательского профессионализма, блестящей эрудиции и одновременно писательского таланта со всеми вытекающими отсюда следствиями — отличительная черта всей русской филологии ХХ века — от Эйхенбаума и Тынянова до Гаспарова и Аверинцева. Действительно, филологу только тогда верят, когда чувствуют, что он сам способен писать не хуже, чем те, о ком он пишет.

Жолковский пишет о русских поэтах прошедшего века — его начала и конца. Соответственно, в книге две части: в первой анализируются стихотворения Кузмина, Ходасевича, Бунина, Ахматовой, Пастернака, Тихонова и Г. Иванова, во второй — произведения Бродского, Лосева, Лимонова, Седаковой, Гандлевского и Рыжего. Как видим, уже набор имен свидетельствует не только о научной объективности (здесь есть почти все значимые для нашей поэзии фигуры), но и о писательской субъективности (она — прежде всего в наборе тех имен, которых в этой книге нет).

Примерно то же можно сказать и о выборе стихотворений для анализа — здесь есть как бесспорная хрестоматийная классика (позднее ахматовское «Мне ни к чему одические рати…» или «Устроиться на автобазу…» Гандлевского), так и стихотворения на первый взгляд вроде бы не самые «главные» в творчестве того или иного автора.

Жолковский показывает, что так бывает: в каждом стихотворении есть и весь его автор, и вся его эпоха, и весь наш мир. Исследователь демонстрирует колоссальную эрудицию, выявляя как современные, так и исторические контексты каждого стихотворения, лишний (как раз на самом деле не лишний!) раз доказывая, что для глубокого и точного понимания любого произведения надо знать очень многое.

В этом смысле показателен первый очерк книги — написанное в соавторстве с Ладой Пановой исследование стихотворения Михаила Кузмина «Сладко умереть…» из знаменитых «Александрийских песен» поэта. Чтобы приблизиться к пониманию смысла этого стихотворения и его места в творчестве Кузмина и в истории русской поэзии, необходимо, утверждают исследователи-комментаторы, знать не только упоминающегося в стихах Апулея, но оды Горация и Анакреона, «Анналы» Тацита, Священное Писание, историю Александрии, не самые известные произведения Пушкина, Дельвига, Франса.

При этом Жолковский никогда не ограничивается только культурно-историческим комментарием: его статьи содержат подробный, я бы сказал — въедливый анализ структуры каждого стихотворения, его метрики и строфики, рифмовки, грамматического строения, особенностей лексики и синтаксиса и т. п. Так, в качестве своеобразного универсального ключа к своему очень разнообразному материалу ученый применяет разработанную им теорию «инфинитивного письма», акцентирующую внимание на использовании в речи поэтов неопределенной формы глаголов, — и эта «частность» в его руках становится универсальным орудием. Причем все это, заметьте, делается без малейшего «филологического занудства»!

В общем, эту книгу можно и нужно читать всем, а не только «специалистам, аспирантам и студентам филологических вузов», как обычно пишут в дежурных, лишенных смысла аннотациях к подобным изданиям. Впрочем, Жолковский и здесь сумел преодолеть рутину, адресовав свои разборы не им, а «образованному неспециалисту».

Н. А. К о ж е в н и к о в а. Избранные работы по языку художественной литературы. Составители Е. В. Красильникова, Е. Ю. Кукушкина, 3. Ю. Петрова. Под общей редакцией 3. Ю. Петровой. М., «Знак», 2009, 896 стр.

Предельно (или даже беспредельно!) скучное даже для академического издания название этой толстенной книги (кроме количества страниц, необходимо учесть и формат издания) вовсе не делает ее таковою же по существу. Потому что ее автор — великий ученый в полном смысле слова, один из крупнейших лингвистов, писавших в прошлом столетии в основном о языке художественной литературы.

Впрочем, составители этой уникальной во всех отношениях книги позаботились о том, чтобы потенциальный читатель знал, что за книга у него в руках: сборнику предпослано краткое предисловие, а в конце книги помещен список работ ученого. Это особенно важно, потому что большинство и вошедших в книгу статей, и оставшихся за ее пределами исследований Кожевниковой было прежде опубликовано в малотиражных научных сборниках, раздобыть которые практически невозможно.

Если кратко обобщить то, чем занималась в своей жизни Наталия Алексеевна, можно сказать примерно так: чем — на языковом уровне — литература отличается от нелитературы. И что, соответственно, роднит стихи и прозу в большей мере, чем похожи друг на друга художественная и нехудожественная проза.

Трудно найти русского поэта или прозаика от Сумарокова до Замятина, о котором Наталия Алексеевна Кожевникова не написала бы ни строчки. Но более всего ее привлекали авторы, которым она посвятила не только статьи, но и книги: Чехов и Андрей Белый, переломные фигуры в истории русского литературного языка Новейшего времени.

В том избранных трудов Наталии Алексеевны вошли прежде всего ее работы по звуковой организации художественного текста, причем как стихов, так и прозы. Кожевникова убедительно доказала, что настоящая русская проза всегда имеет искусную звуковую организацию — в том числе и тогда, когда ее автора (как, например, Чехова) практически невозможно априори в этом заподозрить. Еще важнее оказывается звук в стихе, о чем тоже пишет Кожевникова.

Вторая часть ее книги — статьи о сравнениях и метафорах русских поэтов и прозаиков. Среди авторов, особенности образного языка которых анализирует ученый, снова практически все значимые фигуры великой русской литературы. А завершают раздел материалы к словарю метафор и сравнений, над которым Наталия Алексеевна вместе со своей коллегой З. Ю. Петровой работала, по сути дела, всю жизнь.

Наконец, в третий раздел книги вошли статьи о синтаксическом строе русской поэзии — парадоксально, но, кроме Кожевниковой, над этой проблемой мало кто, кроме классиков науки, работал. Впрочем, и она теперь — классик.

Надо сказать, что в работах Наталии Алексеевны чрезвычайно редко встречаются выводы касательно того, что означает та или иная открытая ею закономерность. Потому что такие выводы могут оказаться (и очень часто оказываются) преждевременными. Кожевникова не торопилась их делать, справедливо считая, что материалы ее исследований — это и есть главные результаты. А там уж кто что отыщет…