Новый Мир ( № 9 2010)

На трамвае до “Университета”.

27 ноября

Или на любом наземном транспорте до “Профсоюзной”.

28 ноября

До “Лубянки” или до “Китай-города”.

29 ноября

От “Кузнецкого Моста” или “Китай-города” до “Выхина”.

30 ноября

Выхино — мрачное, отвратительное место.

1 декабря

Потом ждать автобуса 772к или 855.

2 декабря

На холоде, в темноте.

3 декабря

Потом ехать в автобусе по всем этим улицам, от перечисления названий которых уже сводит скулы.

4 декабря

И приезжать каждый день в Кожухово.

5 декабря

И оказываться дома.

6 декабря

Хорошо дома.

7 декабря

Дома, говорят, и стены помогают.

8 декабря

Или вот еще говорят: мой дом — моя крепость.

9 декабря

Повествование становится уже совершенно бессмысленным.

10 декабря

Кажется, оно чрезмерно затянулось.

11 декабря

Еще немного осталось.

12 декабря

Еще совсем немного.

13 декабря

Когда же кончится этот год.

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,

30 и 31 декабря

Вот он и закончился.

1 января

И начался новый.

2 января

В новом году тоже будут поездки по улице Дмитриевского.

3 января

По Салтыковской улице.

4 января

По Каскадной улице.

5 января

По Новоухтомскому шоссе.

6 января

По улице Молдагуловой и Вешняковской улице.

7 января

По МКАД и Каширскому шоссе.

8 января

По Ломоносовскому проспекту до остановки “Черемушкинский рынок”.

9 января

Может быть, будет еще пара-тройка путешествий разной степени бессмысленности.

10 января

И некоторое количество литературных мероприятий, каждое из которых обязательно закончится неформальным общением.

11 января

И конечно же будет горизонтальное положение и будет сон.

12 января

А может быть, все будет как-то по-другому. Трудно сказать.

13 января

Довольно позднее пробуждение.

Долгое смотрение в окно.

В окно видна улица Дмитриевского, за ней — недавно открытая скоростная магистраль без названия, стройка, замороженная в связи с экономическим кризисом, два бездействующих башенных крана, еще дальше — пяти- и девятиэтажные серые дома города Люберцы. Левее — огромная гора неизвестно чего, это не мусор, а что-то похожее на грунт, возможно, это отходы находящегося неподалеку мусоросжигательного завода. За горой — кучка строящихся жилых домов серии П-44Т и довольно большое стадо башенных кранов.

По улице Дмитриевского едет автобус. Наверное, это автобус 772к или 855.

Выход из дома. Из подъезда налево, вдоль дома, потом еще раз налево, к улице Дмитриевского, к автобусной остановке.

К автобусной остановке подъезжает автобус 855. Посадка в автобус 855. Автобус начинает движение. Езда на автобусе 855 по улице Дмитриевского, раньше автобусы доезжали до Каскадной улицы и ехали по ней, а теперь открыли скоростную магистраль, и автобус, не доезжая до Каскадной улицы, сворачивает на скоростную магистраль, едет по ней до Новоухтомского шоссе и дальше едет по Новоухтомскому шоссе.