Новый Мир ( № 9 2010)
Шрифт:
“Третьяковская”, “Китай-город”.
Покидание поезда.
По лестнице вверх, по лестнице вниз.
Ожидание поезда.
Прибытие поезда.
Посадка в поезд.
Поезд начинает движение.
“Таганская”, “Пролетарская”, “Волгоградский проспект”, поезд выезжает на поверхность земли, запах тухлятины, огромное кубическое стеклянное здание ярко сияет в ночной темноте, поезд въезжает в туннель, “Текстильщики”, “Кузьминки”, “Рязанский
Покидание поезда.
Вниз по лестнице.
Пешее продвижение до автобусной остановки.
Ожидание автобуса.
Прибытие автобуса 772к.
Посадка в автобус 772к.
Автобус начинает движение.
Окно заиндевело, ничего не видно — ни серых домов Вешняковской улицы и улицы Молдагуловой, ни поста ГИБДД, ни моста через МКАД, ни строящейся развязки на Новоухтомском шоссе, ни скоростной магистрали, ни Салтыковской улицы, ни улицы Дмитриевского — ничего, только расплывающееся сияние огней района Кожухово.
Остановка, на которой нужно выходить.
Покидание автобуса.
Переход через проезжую часть улицы Дмитриевского.
Пешее продвижение вдоль дома, потом направо, еще раз направо, подъезд, лифт, открывание двери квартиры при помощи ключа, вход в квартиру.
Дома.
Написание этого текста.
Отмечание старого Нового года при помощи шампанского и белого сухого вина.
Как хорошо, что это наконец закончилось.
Как хорошо.
Не нужно теперь мучительно вспоминать пустые, ничего не значащие подробности прошедших дней.
Не нужно мучительно вспоминать, в какой именно день произошло то или иное событие.
Не нужно мучительно думать о том, что же написать об этом дне или вот об этом.
Можно просто прожить день, другой, третий и ничего про них не написать, ни слова.
Можно вообще ничего не писать. Нет такой необходимости.
А можно и писать, но не об этих идиотских днях, не гнаться за убегающими днями, за мельтешащими датами календаря. Писать о чем-нибудь другом. О чем-нибудь, например, Интересном или, допустим, Важном.
Надо заканчивать.
Хватит уже.
Пора.
Постановка последней точки.
Описание постановки последней точки.
Собственно, это все.
Горизонтальное положение, сон.
Старик и ласточки
Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.
С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.
Портрет
Б. Козмину
Не слушай свой голос
и в зеркало зря не смотри.
Земля
хоть и не раскололась,
но тоже другая внутри.
Конечно, красива
из космоса фотка Земли.
Но это — не больше, чем ксива,
нутра-то заснять не смогли.
Без рамы и даты,
откуда твой образ возник,
смурной, бородатый
и словно поддатый старик?..
Какая-то лава
кипит и доходит до глаз.
Была ли нужна тебе слава?
Была... Ну и на хрен сдалась?!.
А тусклое злато?..
А ржавый от крови булат?..
Судьба ль виновата?..
Страна?..
Или век виноват?..
Не ищет виновных
старик.
Вину отвергает свою.
В зрачках уголовных
и я, беззащитный, стою…
С нацеленным дулом
он борется взглядом
опять и опять.
Он хуже, чем думал.
И лучше, чем мог полагать.
Две ласточки
1
Собака лежит на пороге
затем, чтобы я не ушел…
2006
Не я ушел, а пес,
оставив настежь дверь
и свой больной вопрос:
а как же ты теперь?
Теперь не он, а я
ищу его, свищу;
из горького жилья
гулять не отпущу.
И с чистого листа
он ставит мне на вид,
как громко пустота
в глухих ушах звенит…