Новый мир. № 5, 2003
Шрифт:
Так, например, широко известный «Плач по деревлянам», перекочевав (как, надо сказать, и «Романс-баллада») из предыдущей книги, встал последним стихом в триптихе «Три оды духовные», которые в свою очередь оказались в «Гиппогрифе» «стакнуты» с… циклом «Ямбы 5». Чтобы дать возможность вполне прочувствовать стилистическую контрастность такого сочетания двух разных, но стоящих рядом групп стихов, привожу наглядно:
Из времен в трудном слове днесь явленный, о, не остави мя в темени, отче Симеоне! Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного! — бо аз есмь хороший, аз есмь телок заблудший, в бездумье стоящий ста дорог на стеченье, о кнуте молящий. Дай же«Члены» гиппогрифа и впрямь «сборные», сочетание, казалось бы, не сочетаемых, какофонически не согласующихся элементов напоминает о «лошадиных перьях», но ведь именно так и есть, собственно, так и должно быть, нам и была обещана «птицелошадь». Следующие за «Ямбами 5» «Сонэцки» (неологизм, возникший из сращения «нэцке» и «сонета»!) только подтверждают, что в книге Дмитрия Полищука дан опыт реализации авторской установки на соединение несоединимого как стилистической, если не стилеобразующей идеи «нового барокко», практикум его… И, приняв буйство форм — а метрическое разнообразие, лексическая щедрость и строфическое богатство, если не сказать виртуозность, в поэзии Полищука отмечались критикой давно и не единожды, — приняв их не только как данность и индивидуальное свойство поэта, но именно как заданность, уже не станешь удивляться сочетанию в книге од с романсами и даже «Цыганочкой», строгих октав, сапфической строфы — с верлибром, соседству кн. Шаликова и Т. С. Элиота в эпиграфе к «Последним полетам, или Гиппогрифу», загадочному определению, видимо, жанра: «складень архетипа» («Змей и битва») или такому чтению Платона («Отрывок»):
Лежали в постели, обнявшись, читали Платона; «Пир», разумеется, «Пир», — что же еще нагишом можно без устали вслух? —с последующим превращением двух в одно андрогинное целое, говорящее о себе уже и в мужском, и в женском роде одновременно:
…мне, — дважды блаженной/блаженному, счастья дана сила такая была, что и смерти б уж не рассечь, но небу, шуткуя, — ужо! — угрожал я перстом, о муках творенья уже я страдала беспечно…Кстати, такое смещение в одном стихотворении источника речи, а соответственно и точки видения, похоже, характерно для манеры Полищука, оно встречается, помимо «Отрывка», и в упоминавшемся уже «Плаче по деревлянам», на самом деле структурно построенном как диалогическая система: хор деревлян — отвечающий ему лирический герой, хотя диалог этот сознательно недовыявлен, что придает ему характер как бы внутреннего звучания; и в завершающем цикл «Змей и битва» стихотворении «Битва», где сначала речь ведется от лица витязя-змееборца, затем от внеличного повествователя, потом от лица змея и, наконец, от имени девы, что синтаксически не проявлено никак или, точнее, все это сознательно слито в единый поток общей, нерасчлененной речи витязе-змее-девы, к каковому чуду приращивается еще и авторское «я».
Был враг мой стозевен и лаял, а девы — безмолвны мольбы. Но скоро коня оседлал я. Взлетая, конь встал на дыбы.……………………………..
И витязь чрез бездну пустую зарницей стремится с высот. Он белу красу молодую от гадкого чуда спасет.……………………………..
Он бьет точно в яблочко, в завязь, где — смерти иглою прижат — убогим червем извиваюсь аз — недоразгаданный гад. Вот всадник над битвою, гневен, застыл, потрясая копьем… Был изверг озорен, стозевен, и жертвой была я при нем.……………………………..
И точно так же, как в приведенных примерах в пространстве одного стиха разные персонажи-лица соединяются в синкретичное целое единой авторской речи, внешне разностильные, пестрые части книги образуют странное, химерическое, но законное единство «Гиппогрифа» в пространстве авторской идеи о поэтике контрастов, представляя urbi et orbi книгу-свод разнообразных, едва ли не всевозможных форм (отчасти тем самым продуцируемого) некоего стиля, собрание его поэтических образцов и канонов — в созданной московским поэтом Дмитрием Полищуком хрестоматии нового барокко.
Чудесная несвобода
Станислав Лем. Библиотека XXI века. Перевод с польского. М., ООО «Издательство АСТ», 2002, 603 стр. («Philosophy»)
Книга состоит из шести разделов: «Абсолютная пустота» (1971 [5] ) — рецензии на несуществующие книги, «Мнимая величина» (1973) — предисловия к несуществующим книгам, «Голем XIV» (1981) — собрание материалов, посвященных попыткам контакта с суперкомпьютером (надо ли говорить, что такой компьютер никогда не был создан), «Провокация» (1984), «Библиотека XXI века» (1986) — рецензии на книги, которые не существуют либо только будут написаны в конце XXI столетия. Последний раздел — «Записки всемогущего» (1963) — текст, написанный от лица самодостаточного искусственного разума. Это произведение может трактоваться как вполне традиционная фантастика, но по проблематике примыкает к другим разделам книги, и включение его в издание составителем К. Душенко кажется вполне оправданным.
5
В скобках приведен год издания на языке оригинала.
Проблема контакта с иным сознанием занимала Лема на протяжении всего его творческого пути. Он строил модели сознания и поверял их жестким анализом. Моделями могли быть и инопланетный разум, и мыслящие машины, и Создатель, и человек. При всем разнообразии форм внешнего разума познающий оставался одним и тем же. Варьируя образы иного разума, рассматривая его с разных сторон в разных его проявлениях, Лем фактически снова и снова исследует разум собственный, который является испытательным полигоном контакта. И потому во многом проблема Станислава Лема — это проблема самопознания человека.
Человек вступает в контакт: с сотворенным им самим в собственном сознании виртуальным миром («Робинзонады»), с «говорящими» и даже предсказывающими будущее бактериями («Реджинальд Гулливер, „Эрунтика“»), с собственным творением — компьютером, прошедшим «порог разумного», — мыслящим Големом XIV. Компьютер исследует своего создателя («Не буду служить») и строит непротиворечивые гипотезы сотворения себя самого и того мира, который он познает, — и это уже модель отношения человека и Творца. Компьютер моделирует человеческое сознание и даже творчество («История бит-литературы в пяти томах») и пишет роман Псевдо-Достоевского «Девочка». Лем исследует и отношение Всемогущего с самим собой («Записки всемогущего»). При всем необыкновенном разнообразии приемник и передатчик информации однозначно указаны и сообщение отчетливо артикулировано.
Если мы очень кратко припомним романы Лема, посвященные контакту с инопланетным — внешним человеку пространственно — разумом, то сразу можем заметить поразительную общую черту: все эти контакты заканчиваются полной неудачей. Последний роман Лема о контакте, последняя написанная им в жанре научной фантастики книга называется «Фиаско» (1986).
«Эдем», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» — все это попытки предельно реалистически представить контакт, следуя внутренней логике повествования-исследования, и всегда с одним и тем же результатом. Контакт с неантропоморфным разумом невозможен. Почему? Всякий раз причины совершенно различны.
Может быть, исследовать саму форму контакта? Сам процесс коммуникации? Или нам нечего сказать, или мы в самом существе своем ничего не хотим услышать. Или и то и то.
Предметом исследования Лема становится сам способ контакта — то есть способ передачи информации. В частности, текст. Проблеме текста вообще, художественного текста в частности и посвящены в основном произведения, собранные в книге «Библиотека XXI века».
Можем ли мы что-то сказать? Или мы обречены на ложь или молчание?