Нью-Йорк

Они обсуждали длинный рабочий день у молодых сотрудников Финансового квартала.

– Знаете, – сказала Мэв, – на днях я читала Вирджинию Вулф, и она пишет, что у нее был период жизни, когда ей удавалось переделать массу дел исключительно потому, что она могла по три часа работать без перерыва. И я подумала: господи, о чем она говорит? Всего три часа в день? А затем я оглядела свой офис, где все сидят по четырнадцать часов в сутки, и мысленно задала вопрос: многие ли из нас занимаются по три часа настоящей, творческой, умственной деятельностью? По-моему, никто, – улыбнулась она. – А Вирджиния Вулф добивалась за свои три часа большего, чем они за целую жизнь.

– Да она же покончила с собой, – напомнил Джон Ворпал, и все рассмеялись.

Но все равно Мэв была права. Пища для размышлений.

Вечер завершился на приятной ноте, и гости были довольны собой. Простившись с последними и вернувшись в гостиную к Джону Ворпалу, Горэм испытал к нему чуть ли не дружеские чувства. Ворпал был один, его жена вернулась домой.

– Итак, Горэм, 7В, – произнес Ворпал, извлекая бумаги.

Отъезд жильцов из квартиры 7В огорчил Горэма, но им предложили хорошую работу в Калифорнии, и 7В выставили на продажу. Поступило выгодное предложение. Его захотели принять, но совету, конечно, предстояло рассмотреть кандидатуру покупателей. С тех пор как Ворпал стал председателем, квартиру продавали впервые. В среду комитет соберется и проведет с соискателями собеседование. И если Ворпал настоял на разговоре сейчас, то это означало только одно: проблему.

Вошла Мэгги:

– Можно я с вами?

Горэм нахмурился. В совете состоял он, а не она. У нее не было права вмешиваться, но Ворпал поднял глаза и улыбнулся:

– Я только за. – Мэгги нравилась Ворпалу. Он полагал, что она, как партнер «Брэнча и Кейбелла», согласится с ним, тогда как Горэма считал чуточку ненадежным. Он передал ей копию заявления. – Мне кажется, у нас могут возникнуть проблемы. Джим Бандерснатч думает так же.

– Доктор Карузо? – спросила Мэгги.

– Вам следует знать, что мы знакомы с этим человеком, – сказал Горэм. – Он принимал роды, и все наши дети родились с его помощью. Мы любим его.

Ворпал приуныл.

– Это не значит, – негромко добавила Мэгги, – что Горэм допустит, чтобы данный факт повлиял на решение об уместности доктора Карузо в этом доме.

Горэм уставился на нее. Она умышленно подрывала его позиции. Однако он сдержался. Он должен сохранить хладнокровие.

– Так в чем же проблема? – осведомился он.

– Он живет на Вест-Энд-авеню.

– Да, уже довольно долго. Там живет много хороших людей.

– Я предпочел бы Сентрал-Парк-Уэст.

– На Вест-Энде есть весьма престижные дома.

– Он не оттуда, – сухо возразил Ворпал.

– Его рекомендации в полном порядке. Вот, например, из администрации Больницы горы Синай. Там очень серьезные люди. Этот Андерсон – важная шишка.

– Да. В профессиональном смысле они замечательны, а в социальном – не очень.

– Почему?

– Андерсон живет в таунхаусе. А другой ходатай – за чертой города. – Ворпал покачал головой. – Мы были бы рады рекомендации от лица, которое проживает и, желательно, состоит в совете очень хорошего дома. Такого, как наш. Человека с таким же статусом.

– Понимаю.

– Горэм, я ищу клубы, ищу людей с высоким социальным статусом, ищу крупные благотворительные пожертвования. И не нахожу – не вижу вообще никого, даже из клуба загородного. Этому ходатайству не хватает… – он задумался, подбирая слово, – весомости.

– Я сам напишу ему рекомендацию, – коварно предложил Горэм.

Выражение лица Ворпала показало, что этого, по его личному мнению, может быть мало. Но ответ был умнее.

– Я считаю показательным тот факт, что он не обратился за этим ни к вам, ни к кому-либо другому из своих многочисленных пациентов.

– Это все? – спросил Мастер.

– Еще остается вопрос денег.

– Хорошо.

– Наши квартиры всегда оплачивались сразу и полностью.

Во многих зданиях существовала ипотека, позволявшая приобрести квартиру за полцены. Это было неплохо, финансовая система демонстрировала стабильность. В домах поменьше взнос составлял сорок и даже тридцать процентов от стоимости жилья. За десять предлагали уже полный хлам. Но в первоклассных зданиях, в этих безжалостных анклавах, долгов не признавали. Если вам нужно занять денег на покупку квартиры, то вы пришли не по адресу. Идите и заложите ваш загородный дом, если угодно.

– Непохоже, что у Карузо проблемы с наличностью. Ее хватает. Я случайно узнал, что несколько лет назад его жена получила наследство. Их финансовая декларация в полном порядке.

В кооперативах не ограничивались простой справкой о доходах и требовали большего, чем обычные подробные налоговые декларации. Предполагаемые покупатели не могли их подделать. Когда дело доходило до личных капиталов, во всех солидных кооперативных советах соискателей просили расстегнуться, но Ворпал и Бандерснатч раздевали их догола.

– Гм… В порядке – да, но насчет полного – не уверен. Как вам известно, Горэм, в этом доме всегда хотели гарантий. На базовом уровне мы должны быть уверены в аккуратной ежемесячной оплате жилья, и в настоящий момент квартира обойдется Карузо в шесть тысяч в месяц, а также еще другие сборы, какие сочтет необходимыми совет. Но мы любим наглядную обеспеченность. Мы уже давно требуем, чтобы претенденты предъявили активы, которые вдвое или втрое превышают стоимость квартиры.

– Мне всегда казалось, что это перебор.

– Ну а мы с Джимом думаем, что в нынешней обстановке мы можем пойти и дальше.

– Дальше?

– Активы должны быть больше в пять раз.

– Вы хотите, чтобы у семьи Карузо нашлось двадцать пять миллионов долларов?

– Я думаю, мы добьемся этого.

– Черт побери, Джон! У меня, например, нет двадцати пяти миллионов.

– Ваша семья живет здесь семьдесят лет. Нам это нравится.

– Но вы хотите, чтобы у новоселов были такие деньги?

– Именно такие люди нам и нужны.

– А у вас, Джон, есть двадцать пять миллионов?

Мэгги послала ему предостерегающий взгляд. Зря он спросил. Но Горэм не собирался отступать.

– Джон, вы знаете, как высказался о клубах Граучо Маркс? «Я не хочу быть в клубе, куда принимают таких, как я». Вы уверены, что не зашли на территорию Граучо Маркса?

– В других домах так же, Горэм. Вы отстали от времени. На этой улице есть как минимум одно здание, где сумма увеличена в десять раз.

– Вы хотите сказать, что туда пускают только тех, у кого есть пятьдесят миллионов долларов?