О красоте

— Он вам не мешает?

— Нет, что вы… Здравствуйте, миссис Белси. Он совсем не мешает. Просто я испугался, что он подавится моими шнурками.

— Да? — Кики с сомнением посмотрела на пса.

— Нет-нет, все в порядке. Все хорошо. — Черты Кристиана внезапно исказились в отчаянной попытке сделать светское лицо. — Поздравляю вас с годовщиной. Очень за вас рад.

— Спасибо вам,что пришли.

— Ну что вы, — сказал Кристиан бесцветным, неожиданно европейским (он вырос в Айове) тоном. — Это честь для меня. У вас такое событие. Такая веха.

Кики заподозрила, что ее мужу он ничего подобного не говорил, и точно — Говард слегка приподнял брови, словно эти речи были ему в новинку. Банальности, как всегда, приберегались для Кики.

— Да, к тому же и дата подходящая — начало семестра и все такое… Я заберу собаку?

Кристиан переступал с ноги на ногу, надеясь отвязаться от пса, но в действительности лишь раззадоривая Мердока.

— Я бы не хотел…

— Все нормально, Кристиан, не дергайтесь.

Кики оттеснила Мердока ногой и подтолкнула его к двери. Не дай бог собачья шерсть сядет на эти дивные итальянские ботинки! Впрочем, хватит цепляться к парню. Кристиан пригладил волосы, скрупулезно разделенные пробором в левой части головы — по линейке он провел его, что ли? И опять-таки — хватит к нему цепляться.

— Вот шампанское, а вот закуска! — сказала Кики, искупая свои мысли чрезмерной веселостью. — Кому что?

— Боже мой, — откликнулся Кристиан. Кажется, он догадывался, что здесь хорошо бы вставить шутку, но остроты были ему органически несвойственны. — Опять проблема выбора.

— Давай все сюда, дорогая, — скомандовал Говард и взял у жены только бутылку. — Однако сначала неплохо бы поздороваться, да, Мередит?

Двадцатисемилетняя Мередит увлекалась Фуко ^{11} и любила наряжаться (чтобы представлять гостей гостям, надо помнить о каждом хотя бы две вещи). На разных сборищах Кики прислушивалась к Мередит, но так и не поняла, что та говорила, при этом Мередит представала то английской панкушкой, то французской кинозвездой, то дамой fin de siecle ^{12} в свободно ниспадающем эдвардианском платье, то — особо памятный образ — невестой военных лет, с прической, как у Лорен Бэколл ^{13} , в чулках с подвязками и неотразимыми черными линиями, змеившимися сзади вдоль ее мощных икр. Нынче вечером Мередит утопала в розовом шифоне; она пришла в широкой юбке-колокол — не обойти, не объехать — и накинутой на плечи черной мохеровой кофточке, на которой сияла огромная, со стразами, брошь. На ногах у нее были красные босоножки на каблуке, добавлявшие ей, по меньшей мере, восемь сантиметров роста. Мередит протянула хозяйке руку в белой лайковой перчатке.

— Мередит, вот это да! — воскликнула Кики, театрально моргая. — Дорогуша, у меня просто нет слов! Мне бы надо было учредить премию за лучшее платье на вечеринке — и о чем я только думала? Выглядишь потрясающе!

Кики присвистнула, и все еще державшая ее за руку Мередит воспользовалась случаем, чтобы повертеться, высоко подняв руку Кики и описав под ней маленький круг.

— Вам нравится? Хотелось бы мне сказать, что я просто оделась и пошла, — громко затараторила Мередит с нервной и крикливой калифорнийской нотой в голосе. — Но увы, я убила уйму времени, чтобы привести себя в порядок. Быстрее мост построить или герменевтическую философию создать. В общем, все это… — Мередит подняла глаза, а затем опустила их к нижней губе — … заняло три часа.

В дверь позвонили. Говард тяжело вздохнул, словно и нынешняя компания его совершенно устраивала, однако чуть ли не пулей бросился открывать. Лишенная своего подлинного связующего звена, троица умолкла и расцвела спасительными улыбками. Интересно, насколько, с их точки зрения, я отличаюсь от идеальной супруги лидера, подумала Кики.

— А у нас для вас кое-что есть, — выпалила Мередит. — Крис вам не сказал? Мы вам кое-что сделали. Может быть, это и чепуха, я не знаю.

— Нет, я еще не сказал, — ответил Кристиан, зардевшись.

— Это вроде подарка. Глупо, наверное. Всякие там метафоры про тридцать лет брака. Глупо, да?

— Я сейчас… — сказал Кристиан, угловато наклоняясь к тахте за своим старомодным портфелем.

— Мы провели на скорую руку исследование, и оказалось, что тридцать лет брака — это жемчужная свадьба, однако средний доход выпускника колледжа не позволяет зайти так далеко, поэтому перл творения мы вам, увы, не преподнесем. — Мередит смеялась, как безумная. — Зато Крис вспомнил эти стихи, а я взяла на себя ремесленную часть дела — и вот вам, пожалуйста, образчик поэтического текстиля.

Кики почувствовала в руках теплое тиковое дерево рамки и залюбовалась мятыми лепестками роз и осколками раковин под стеклом. Текст был вышит наподобие гобелена. Даже не верится, что эти двое подарили ей такую вещь — восхитительно.

— Отец твой спит на дне морском. Кораллом стали кости в нем. Два перла там, где взор сиял… — осторожно прочла Кики, подозревая, что стихи должны быть ей известны.

— Вот и жемчуг, — вставила Мередит. — Все это нелепо, наверное.

— Это замечательно, — сказала Кики, торопливым шепотом дочитывая текст. — Сильвия Плат ^{14} ? Не угадала?

— Шекспир, — поправил, поморщившись, Кристиан. — «Буря». Он не исчез и не пропал, но пышно, чудно превращен в сокровища морские он ^{15} .Плат сделала из этого окрошку.

— Черт, — рассмеялась Кики. — Если сомневаешься, говори «Шекспир», а если речь о спорте, то «Майкл Джордан».

— В точности моя стратегия, — согласилась Мередит.

— Потрясающий подарок. Говарду понравится. Уверена, этот объект предметно-изобразительного искусства он не забракует.

— Нет, он текстуальный, — запальчиво возразил Кристиан. — В этом вся суть. Это текстуальный артефакт.

Кики пытливо уставилась на него. Временами ей казалось, что Кристиан влюблен в ее мужа.

— Где же Говард? — воскликнула она, бестолково вертя головой в пустой комнате. — Ему это точно понравится. Он будет рад услышать, что он не исчез и не пропал.

Мередит снова рассмеялась. Говард вернулся в гостиную, потирая руки, но в дверь позвонили опять.

— О господи! Прошу прощения. Просто Пиккадилли Серкус [15] какой-то. Джером! Зора! — Говард приложил к уху ладонь, как человек, ожидающий ответа на свои фальшивые птичьи трели.

Кики с рамкой в руках попыталась привлечь его внимание:

— Говард! Говард, ты только взгляни!

— Леви! Нет? Видно, придется самим. Мы вас ненадолго оставим.

15

Оживленный перекресток в самом сердце Лондона.

Кики вышла за Говардом в коридор, и они вместе открыли дверь Уилкоксам, едва ли не единственной среди их знакомых действительно богатой веллингтонской паре. Уилкоксы владели сетью магазинов, торговавших одеждой для добропорядочных людей, делали щедрые пожертвования колледжу и выглядели, как панцири атлантических креветок в вечерних платьях. Следом за ними, с домашним яблочным пирогом, пришел помощник Говарда, Смит Дж. Миллер, одетый как приличный кентуккийский джентльмен, каковым он и являлся. Всех их препроводили на кухню терпеть совершенно неприемлемое общество английского профессора Джо Рейнира, марксиста старой закалки, и молодой женщины, с которой у него на данный момент был роман. На холодильнике висела карикатура из «Нью-Йоркера» — лучше бы Кики ее убрала. Она изображала состоятельную пару на сиденье лимузина. Жена говорила: «Конечно, они умны. Глупость им просто не по карману».