О русской грязи и вековой технической отсталости
Шрифт:
Проблема любых положительных мифов - и в этом их сходство с мифами отрицательными - в том, что зачастую мифологизируется не настоящий герой, а тот, кто больше подходит под определение героя с точки зрения идеологической или с точки зрения текущего политического момента. Попадающий под определенные потребности общества или власти данного периода.
Приведу несколько ярких примеров.
Во-первых, Егоров и Кантария, водрузившие знамя Победы над рейхстагом. Они - герои. Как и всякий солдат, который воевал, тем более в безумной мясорубке, какую преставлял собой Берлин 1945 года. Но тем не менее в герои-то их назначили. Известно, что не они первые водрузили знамя над рейхстагом. И вообще этих знамен было несколько. Но по своим физиономическим характеристикам - как истинные арийцы, извините, что ли - грузин Милитон Кантария и русский
И дело не в том, что неправильно канонизировали именно Егорова и Кантария. Повторюсь: десять из десятерых наших воинов-освободителей - настоящие герои. Чем больше им досталось славы, тем лучше. Просто положительный миф - он всегда очень персонализирован, а героев много быть не может.
Все граждане Юного Рима проявляли героизм, защищая свою родину. Но мы помним кого? Только Муция Сцеволу. Наверное, не единственный боярин рязанский Евнатий Коловрат дал достойный отпор татарам, но в народной памяти остался он один. Так же и с рейхстагом. Те, кто вперед Егорова и Кантария водрузили знамена, не попали под разнарядку, и увы, преданы забвению.
Такая же история со знаменитым домом Павлова в Сталинграде. 1943 год. Лейтенант Афанасьев привел в этот дом группу из 24 солдат. Фактически устроил из него крепость и держал там долгое время оборону -менее чем со взводом солдат. Однако из этих 24 человек, героизм которых совершенно равен, звезду Героя Советского Союза получил только один Павлов. Сержант, которому лейтенант Афанасьев передал командование, когда сам был тяжело ранен. Его-то, сержанта Павлова, и прославили журналисты.
Известно, что оставшиеся в живых после той героической обороны «павловцы» себя никогда пав-ловцами не называли. Более того, были на Павлова, нечаянно узурпировавшего их общий героизм, в обиде. И, как говорят злые языки, на встречи ветеранов после войны бывшего сержанта Павлова не приглашали.
Еще один любопытный пример из личных наблюдений. У меня есть добрая знакомая Валентина Прокофьева, девичья фамилия Охотникова. Ее дедушка - а это старая дворянская фамилия - был юнкером в царской армии, впоследствии в годы Великой Отечественной войны руководил коллективом конструкторского полигона по разработке стрелкового оружия. Именно на этом полигоне и был создан легендарный автомат Калашникова.
Все понимают: нельзя создать новое оружие с нуля, это всегда плод коллективного и многолетнего труда, долгих и кропотливых усовершенствований. Так вот, как утверждает моя знакомая, легендарный конструктор Михаил Калашников был лишь одним из «инженеров бюро», весь коллектив которого разрабатывал разные типы автоматов, в том числе принятый комиссией во главе с ее дедом - полковником Охотниковым в 1947 году легендарный АК-47.
Здесь самое время вернуться к основной теме этой части - «вековой технической отсталости России» и нашему реальному приоритету во многих технических областях.
На самом деле первый в мире полноценный боевой автомат был изобретен в России — инженером царской армии Владимиром Георгиевичем Федоровым. Он был введен в действие уже в 1916 году, в конце Первой мировой войны. Это было автоматическое оружие, которое по самому принципу действия отличалось от имевшихся тогда на вооружении стран Антанты и Германии - в небольшом количестве - так называемых многозарядных полуавтоматических винтовок. Так что Россия дала не только автомат Калашникова, но и автомат как таковой.
К сожалению, это изобретение не получило массового практического применения.
21 февраля 1912 года Николай II, уделявший большое внимание перевооружению армии, лично посетил лекцию Федорова в Михайловском артиллерийском училище. Царь был хороший офицер, имел профессиональное военное образование и в принципе, как потом вспоминал генерал М. В. Алексеев, владел вопросам тактики и стратегии на уровне выше полковника, всю жизнь служившего в армии. Увы, в этом случае царь не проявил дальновидности. А может быть, просто понимал, что новый образец оружия мы не сможем быстро принять на вооружение: автомат еще нуждался в многочисленных доработках. В общем, после лекции Государь дал достаточно безапелляционно-негативное суждение: ручное автоматическое оружие не имеет будущности.
Работы прекращены не были, более того, они и далее финансировались из бюджета империи, но содействия
Федоров практически не встречал, действовал во многом на свой страх и риск. Увы, среди армейских офицеров тогда было модно мнение, что, мол, оружейники идут по пути Левши. Вместо того чтобы совершенствовать имеющиеся хорошие типы оружия, увлекаются какими-то изысками. Фантазеры, в общем.После революции Федоров перешел на сторону большевиков. Фамилия его так и осталась практически не известной. Но знаменитые имена оружейных конструкторов, которые мы знаем - Шпагин, Стечкин, Токарев, Дегтярев, Судаев, — это прямые ученики Федорова в межвоенный период, продолжавшие его идеи. Калашников учеником Федорова уже не был, но АК-47 - развитие идеи первого автомата.
Не могу не рассказать одну историю, которая случилась уже в наши дни. Федоров жил и работал в Москве на «Соколе у него был маленький домик в районе, который сейчас называется поселком художников. Это, как известно, ныне одно из самых дорогих «дачных» мест столицы - единственное широко известное {хотя таких в городе есть еще несколько). Клочок московской территории, застроенный частными домами, рядом с метро «Сокол». Несколько лет назад группа оружейников, офицеров и генералов Военной академии Петра Великого, обратилась к Ю. М. Лужкову с предложением устроить в чудом сохранившемся строении дом-музей Федорова - выдающегося изобретателя, создателя первого в мире автомата. Может быть, сделать там музей русского автоматического оружия. Пока письмо рассматривалось, расписывалось, участок земли был быстренько выкуплен: точнее, землю там купить нельзя, можно купить само строение. Так вот, дом был выкуплен неким нуворишем, снесен и на месте исторического дома изобретателя автомата сейчас находятся какие-то новорусские палаты. Так деньги побеждают историческую память.
Судьба упоминавшегося выше инженера-полковника Н. С. Охотникова являет собой яркую иллюстрацию к истории нашей страны со всеми ее плюсами и минусами. Его отец, полковник царской армии, умер еще до революции, и два его малолетних сына были отданы - за государственный, естественно, счет - в кадетский корпус, который с отличием закончили; Старший успел послужить в охране самого государя-императора, однако после отречения Николая, как каждый третий офицер, не принял ни одну сторону, ни белых, ни красных, а попросту, разуверившись во всем, уехал за границу. Младший же сын после Гражданской, когда ему исполнилось двадцать с небольшим, пошел на службу в Красную армию. Закончил артиллерийскую академию, дослужился до инженера-полковника, и занимался разработками стрелкового оружия. В частности, знаменитого автомата Калашникова.
АК-47 до сих пор красуется на гербе и флаге Мозамбика. Узнаваемый ствол виден на гербе другой африканской страны — Зимбабве. До 1997 года автомат Калашникова украшал и герб Буркина Фасо. Потом буркинийцы свой герб модернизировали, зато с 2007 года узнаваемый силуэт АК появился на гербе Восточного Тимора. А это уже не Африка, где мальчикам при рождении часто дают имя KALASH, а Азия, И не XX, а XXI век. Самое распространенное стрелковое оружие в мире продолжает свое шествие по государственным символам развивающихся стран.
Я ни в коей мере не отрицаю таланта Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя накрепко связано со знаменитым автоматом, но надо отдавать себе отчет: каждое изобретение оружия - оно ведь не происходит на голом месте. Изобретатель стоит на плечах своих предшественников. Более того, как и с любым видом оружия — работает не один человек, а коллектив конструкторов.
В самолетостроении название крылатой машине присваивается по фамилии руководителя конструкторского бюро. Бюро Туполева — Ту, Яковлева — Як, Ильюшина — Ил. В случае с автоматическим оружием была иная практика: название давалось по имени конструктора, который вел это направление, а не по имени руководителя бюро. Отсюда - Калашников, Шпагин, Стечкин, Судаев, а были еще конкурирующие с АК автоматы Никонова и Коробова. Тот «Калашников», что мы знаем сейчас, - это АК-47, принятый госкомиссией Охотникова после войны и поставленный в серийное производство в 1947 году [106] .
106
Малимон Л. Отечественные автоматы (Записки испытателя-оружейника). М., 1999.