О современном лиризме

Бушует вьюга и взметаетВихрь над слабеющим костром;Холодный снег давно не тает,Ложась вокруг огня кольцом.Но мы, прикованные взглядомК последней, черной головне,На ложе смерти никнем рядом,Как в нежном и счастливом сне.Пусть молкнут зовы без ответа,Пусть торжествует ночь и лед,Во сне мы помним праздник света,Да искр безумных хоровод! Ликует вьюга, давит тупоНам грудь фатой из серебра,И к утру будем мы два трупаУ заметенного костра! [59] («Все напевы», с. 55)

Пришлось бы потратить очень немного остроумия, если хотите, чтоб открыть в эротике Брюсова красоту флагеллации и мазохизма.

Там так часто униженно молят о прощении и поклоняются греху с раболепием и проклиная. Но вглядитесь пристальнее. Разве эта эротика не одна сплошная, то цветистая, то музыкальная, метафора то сладостных, то пыточных исканий, достижений, недающихся искусов, возвратов и одолений художника?

59

Бушует вьюга и взметает… — «Умирающий костер».

Да, Валерий Брюсов больше любит прекрасный призрак жизни, мечту, украшенную метафорами, чем самую жизнь. Я говорю о художнике, конечно. Мне нет дела до такой детали Брюсова-поэта, как Брюсов-человек.

В венке из терний дни мои; меж нихОдин лишь час в уборе из сирени.Как Суламифи — дом, где спит жених,Как Александру — дверь в покой к Елене,Так были сладостны для губ моихЕе колени. [60]

Иногда он любит даже не мечту — и она тогда слишком для него груба и назойлива. Нет, просто — грусть:

60

В венке из терний дни мои; меж них… — «Ее колени…» (Вн, с. 43).

Но не длить мечту застенчивуюВ старый парк пришла я вновь:Тихой грустью я увенчиваюОпочившую любовь! [61]

Жизнь Валерий Брюсов охотнее всего облекает или в застылость города, старой легенды, северного пейзажа, или обращает в призрак, чтобы она ни о чем не спрашивала, а напротив, ее можно было разглядывать, и, не успев вовлечь нас с собой в сутолоку, жизнь покорно оставалась с нами на лабораторном экране. Вот город

61

Но не длить мечту застенчивую… — «В том же парке» (Вн, с. 97–98).

Царя властительно над долом,Огни вонзая в небосклон,Ты труб фабричных частоколомНеумолимо окружен.Стальной, кирпичный и стеклянный,Сетями проволок обвит,Ты — чарователь неустанный,Ты — неслабеющий магнит.Драконом хищным и бескрылымЗасев, — ты стережешь года,А по твоим железным жиламСтруится газ, бежит вода… [62] («Все напевы», с. 100 сл.)

62

Царя властительно над долом… — «Городу».

А вот призрак девушки

Мы были рядом на мгновенье,И встречи жизнь не повторит.Кто ты? откуда? с кем таиласьВ наемной комнате вдвоем?Куда под утро торопиласьС своим стыдливым узелком? [63]

Но характернее для поэта его «Уличная» («Все напевы», с. 103), с удивительной сменой неполно-отзвучных рифм, которые точно для того и предназначены, чтобы живое казалось призраком, выдумкой уличных фонарей или начинающимся бредом. Рифмы, — главное, следите за нечетными рифмами!

63

Мы были рядом на мгновенье… — «Встреча» («Ты мне предстала как виденье…» — Вн, с. 79).

Свищет вполголоса арии,Блеском и шумом пьяна,Здесь, на ночном тротуаре,Вольная птица она.Детски балуется с локоном,Вьющимся дерзко к глазам,То вдруг наклонится к окнам,Смотрит на радужный хлам.Вот улыбнулась знакомомуВсем ожерельем зубов!Вот, подмигнув молодому,Бросила несколько слов.Кто-то кивнул необдуманно,К ней наклонился, — и вотВместе смеется он шумно,Рядом, волнуясь, идет. Словно громадное зеркалоИх отразило окно,И отраженье померкло,Канув на темное дно.

Но вы ошиблись бы, приняв здесь творчество за импрессионизм. Ничего подобного нет! Это сам поэт претворил в цветовое пятно, в волну уличной жизни то, что в действительности, может быть, и даже, наверное, пребольно вцепилось в него, занятого в данную минуту какими-нибудь выкладками из своей походной лаборатории. Пришлось сделать над собой усилие. Жизнь груба и надменна. Разве легко повенчать ее с призраком? Но иногда и Валерию Брюсову это невмочь. Двойная жизнь вечным перебоем своих неслитостей совсем истомила поэта, и вот он восклицает:

Мы не спорим, не ревнуем,Припадая, как во сне,Истомленным поцелуемК обнажившейся спине. [64]

Я нарочно остановился долее на анализе поэтических восприятий Брюсова. Его мучительные пробы кажутся мне исполненными недоверия не только к своим силам, но и к тому, что вообще он делает, хочет делать и любит делать. Это скептик, даже более — иронист. Еще в начале 900-х годов поэт говорил:

Я старый пепел не тревожу,Здесь был огонь и вот остыл.Как змей, на сброшенную кожу,Смотрю на то, чем прежде был.. . . . . . . .Лучей зрачки горят на росах,Как серебром, все залито…Ты ждешь меня у двери, посох!Иду! Иду! со мной — никто!(У себя. «Пути и перепутья», II, 5 cл.)

64

Мы не спорим, не ревнуем… — «Август» (Вн, с. 25–26).

И не раз потом то слышался ему призыв к работе, и поэт понукал свою мечту, «как верного вола», [65] то видел он себя случайным путешественником; нить Ариадны выпадала у него из рук, погасший факел обжигал пальцы, и лабиринт, где «в бездонном мраке нет дорог», мстил ему, потому что он был здесь только пришельцем, только одним из тех, кому не выдаются тайны. [66]

Наконец, уже совсем недавно Валерий Брюсов снова видит себя столь же далеким, как и в юности, от грезившейся цели. Поэт не нашел за долгие и трудовые годы того «немыслимого знанья», [67] которое было его первой и тайной любовью («Пути и перепутья», II, 4), и вот какое мы слышим признанье

65

…поэт понукал свою мечту «как верного вола»… — См. «В ответ П. П. Перцову». Имеется в виду строка: «Вперед, мечта, мой верный вол!» (Пп 2, с. 15).

66

…то видел он себя случайным путешественником… кому не выдаются тайны. — Парафраз стихотворения «Нить Ариадны» (Пп2, с. 10–11). В бездонном мраке нет дорог… — строка оттуда же.

67

…не нашел «немыслимого знанья»… — «Последнее желанье»: «Где я последнее желанье / Осуществлю и утолю? / Найду ль немыслимое знанье, / Которое, таясь, люблю?»

Я сеятеля труд упорно и суровоСвершил в краю пустом,И всколосилась рожь на нивах: время сноваМне стать учеником. [68]

Я не знаю, смеется ли когда-нибудь Валерий Брюсов. Я видал его — в стихах (в натуре совсем его не видел) серьезным и размеренным. Он почти всегда строго-строфичен, а блеску его чужды тревожные сверкания. Лишь изредка матовый и нежный, этот блеск чаще переходит в широкое и ровно-лучистое сияние. Поэт любит выдавать себя за коллекционера, эклектика, и порою он интригует нас странным сходством с Жуковским. Но антология Брюсова и точно сродни майковской. [69]

68

Я сеятеля труд упорно и сурово… — «Сеятель» — (Вн, с. 166).

69

… антология Брюсова и точно сродни майковской. — Здесь Анненский сближает антологические стихи Майкова и Брюсова. А. Майков начал свое поэтическое творчество с разработки антологических тем и достиг в этой области высокого совершенства. В антологических стихах Майкова пластика и живописность преобладают над лирическим началом. — См. статью «Майков и педагогическое значение его поэзии».