Дорогой сэнсэи,

В книге каждая строка

– Ваши трудодни.

????? ?????? ??????

Моему Учителю японского языка А. Ю. Данилову посвящается

О себе вкратце

Не то медсестра недоглядела, не то врач оступился, но только... в тот самый момент, когда я появился на свет, тонкая гиея запуталась в пуповине, и мне так и не удалось разразиться привычным для подобных случаев «здрасьте». Вот так я и родился, и умер одновременно.

Всё и у всех - по-разному!

Родители определили меня к седовласому профессору, денег не жалели, и рецепты были выписаны на пятнадцать лет вперёд... с перспективами. Диагноз был скрыт самым внимательным образом добрыми и прикормленными врачами средней школы. Они же и проследили, чтобы прививок я не знал вовсе!

Армия мне не светила, и в тот самый день, когда я сбросил поношенную шинель на старенький зелёный диван, два года службы растаяли, как тают сырые утренние облака в лучах восходящего солнца.

Угораздило поступить в Университет. Угораздило его закончить. Угораздило поступить в Академию.

Пожизненно были запрещены любые перегрузки. Однако со временем моё самое пикантное место приобрело форму кресел известнейших авиакомпаний мира. И едва я дорывался до солёных океанических глубин, то подолгу наслаждался общением с рыбами и упивался оттого, как сжимает в своих объятиях неподвластная морская стихия.

Всё и у всех - относительно!

Теперь я живу в маленьком деревянном домишке на берегу океана, хожу в соседний супермаркет за самыми необходимыми продуктами и беру билеты на самые ежедневные маршруты. И у меня, как и у всех, есть своя самая сокровенная мечта!

Всё и у всех - одинаково!

????????

??????????????????????????? ????????????????????????????? ??????????“????”?????????????

?????????????????????

????????????

?????????????????????????? ??????????????????????????? ??15??????????????????????? ??????????????????????????? ???????????????????????????

?????????????????????????? ????????????????????????????? ???????????????????????????? ???????????????????????????? ????????????????????????????

???????????????????????? ??????????????????????????? ?????????????????? ???????

??????????????????????????? ??????????????????????????

??????????!

????????????????????????? ??????????????????????????? ????????????

??????????????????????????

?????????????!

Глава первая

ОДНОУХИЙ ЗАЙКА

Сказка закончилась. Маленькая девочка, аккуратно укрытая лёгким одеяльцем, прижала к щеке одноухого зайку и вопрошающе посмотрела на маму. Женщина выключила магнитофон.

? О-ясуми насаи, Сацуки.

—О-ясуми насаи...

Женщина поправила футон¹, поцеловала дочку, поднялась с татами² и уже собиралась погасить лампу под потолком, когда, как выстрел, прозвучал этот вопрос...

? Мама, а когда папа придёт?

Все четыре года, да нет, даже до рождения Сацуки, она ждала этого дня. Иногда гнала мысль о такой вот ситуации прочь. Чаще ? мучительно подбирала варианты ответов, аккуратно записывая их в специальную тетрадь. Ответы меняла местами, упрощала и укорачивала, чтобы ребёнку было легче понять... Никому эти записи не показывала и ни с кем не советовалась. Идеального объяснения, понятно, не было. Варианты о том, что он где-то далеко и обязательно когда-нибудь приедет; казались ей лживыми. Придётся объяснять, а почему он не позвонил, а когда у него отпуск. И конца тому видно не будет. Нет, столько лжи по отношению к своему ребёнку Юми допустить попросту не имела права.

?????????“???????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????

????????

— ??????…

?????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ????

— ???????????????

??4??????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ???????,??????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ???????????????

И вот этот день настал. И, собрав всю свою волю в кулак, она просто сказала то, что первое пришло ей в голову: спи, всё будет хорошо, ведь он тебя так сильно любит! Ответ удовлетворил ребёнка. В её глазах блеснули искорки озорства и возможного счастья от близкой уже встречи с папой. Девочка ещё раз покрепче обняла одноухого зайку, сладко вздохнула, положила голову на мягкую подушечку и закрыла глаза. Юми застыла на несколько мгновений со шнурком от лампы в руках не в силах сообразить, что же в итоге произошло. В её ушах по-прежнему отзывался эхом вопрос Сацуки. Щелчок автоматически отключившегося магнитофона привёл её в чувства.

? Не ту кнопку нажала! Наверное, стёрла конец кассеты, ? посетовала Юми. ? Надо будет завтра купить новую.

Она погасила свет и потихонечку задвинула дверь в детскую, оставив небольшую щель на случай, если девочка расплачется ночью.

Влетев к себе в комнату и судорожно схватив тетрадь с записями, Юми пыталась найти хоть сколько-нибудь приближенный к сегодняшнему объяснению ответ. Всё, решительно всё было другим! Тогда она записала слова, которые так странно вырвались к жизни пять минут тому назад, и, плюхнувшись у низенького столика, перечитала их раз двадцать подряд. Несомненно, это был лучший, а может быть, и единственный подходящий вариант в целом мире. И она разревелась навзрыд, зажимая рот рукой и как-то судорожно двигая по всей поверхности стола тетрадь, чтобы не замочить страницы. Минут через десять ей стало легче. И когда последние слёзы высохли в уголках её глаз, она уже спала крепким сном.

???????????????????? ?????????????????????? ??? ????????!????????? ?????????????????????! ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ?????????????????????? ????????????

????????????????????? ???????????????????????? ?????????????????

???????????????????? ????????????????????? ????

?????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ????????5?????????????? ???????????????????20??? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????????? ??????????????????10???? ??????????????????????? ???????????????