Об Ахматовой

10 октября

Наташенька! Я замотана и замучена – главным образом Леной. Болен Женя. Сердце и сосуды. Может, врач ему сегодня разрешит встать. А у Лены выставка. Первая в жизни персональная. Разрывается и она, и я.

Что у вас? Книгу я надеюсь для вас получить. Он ждет возможности достать ее и отправить.

Устала. Вот жизнь.

Не забывайте. Пишите хоть записочки.

Н.М.

93

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало ноября 1967 г., Москва >

Наташа дорогая! От вас опять нет писем, и я беспокоюсь. Хоть бы вы когда-нибудь звонили моему брату, чтобы я знала, что с вами.

У меня ничего нового. Книга в Ленинграде постепенно движется. Возможно, в будущем году выйдет. Зато с Харджиевым полный разрыв. Я потребовала, чтобы он мне вернул то, что он оставил у себя, но он врал честнейшим голосом и ничего больше не вернул. Какие там конверты? Никаких конвертов не видел…1 И многое другое. Например: найденное мной стихотворение «Нет, не мигрень» он будто бы уничтожил – ведь это не автограф. .2 Он не вернул мне ни одного листочка из второй и третьей воронежской тетради О.М., где была дата рукой О.М. (кроме двух – вашим почерком)3. Оказался сволочью полной. Разговаривал он со мной по телефону неслыханно правдивым голосом. Такой правдивый голос я слышала в тот день, когда я спрашивала его, что означала его брань по телефону, когда вы ему позвонили.4

Я проклинаю себя за то, что отдала ему архив, но, вспоминая прошлое, понимаю, что ничего другого сделать не могла. Ведь я жила чорт знает где, бумаги хранились в доме, где Харджиева не переносили, он сел за работу и т. п…

О ряде спорных вещей мне придется прибегнуть к вашему свидетельству. Первое: напишите на имя Ирины Михайловны Семенко то, что вы написали Диме5 (я боюсь, что от Димы скоро останется одна тень и он выбудет из всякой работы – из-за жены. .6 там очень плохо), а именно, что О.М. говорил о списках моей рукой.

Второе: напишите мне о своем разговоре по телефону с Харджиевым.

Третье: это будет относиться к порядку следования стихов и т. п. вещам. Мне изредка нужно будет ваше свидетельство, чтобы подкрепить мои заявления. Это относится не к этому изданию, а к будущему. Я сейчас сижу над текстологическим комментарием. Чтобы всю чушь, которую наделал Харджиев, снять и убрать, надо дать серьезные объяснения…

Сейчас произошли некоторые изменения: Харджиев прислал мне два черновика: оба 37-го года. Он сказал, что Лина дала ему просмотреть письмо Сергея Бор. из Воронежа; и это там он нашел стихи 37 года… Ложь всегда выявляется в связях времени и пространства, как говорила Анна Андреевна. Рудакова в 37 году уже давно в Воронеже не было, следовательно, он не мог стащить черновик и послать его Лине. Столь же мало шансов, что он положил один черновик, полученный у меня, в конверт. Следовательно, Харджиев получил этот черновик либо от меня, либо другим способом, и лжет напропалую. А может, верит своей лжи? Кто его знает. Хорошо, что почти всё у меня, но какое-то «почти» осталось у него… Наташенька, пишите. Не забывайте.

Я сделала перерыв в письме, потому что заболел Женя. Пока ничего особенного – но очень страшно: возраст. И еще: Е.М. отлично за ним ухаживает, но она совсем сумасшедшая. Клинически…Сейчас у Жени был легкий спазм… Он лежит…

1 См. пункт 11 на с. 328 и примеч. 14 на с. 330.

2 См. примеч.3 на с. 329.

3 См. примеч.6 на с. 329–330.

4 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390.

5 Имеется в виду письмо Н.Е. Штемпель В.М.Борисову от 25 июля 1967 г.: «Диме Борисову. Вам, очевидно, будет интересна такая деталь. Когда Надежда Яковлевна переписывала для меня стихи, Осип Эмильевич неоднократно говорил: „Стихи, записанные Надей, могут идти в порядке моей рукописи “. Действительно, большинство стихов сохранилось в записи Н.Я.

Я часто видела, что только созданное стихотворение О.Э. диктовал Н.Я. Так что первые записи сделаны ее рукой. Н. Штемпель. 25/VII-67 г.» (АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 26).

6 Т.В. Борисова.

94

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 16 ноября <1967 г., Москва>

16 ноября

Наташенька! Происходит неслыханная катавасия: Харджиев вербует своих мироносиц, чтобы они облагоразумили меня: он, мол, чист как стеклышко, а я безумная… «Вы же меня знаете…»

На меня наседают со всех сторон, чтобы я щадила здоровье и нервы Харджиева. Тем временем я слегла (сердце и температура от сердца).

Вот что я увидела в материалах (возвращенных) «Второй и третьей воронежской тетради» (т. е. от «гудка» и «щегла» до ваших стихов)1: две твердых бумажки – «Внутри горы» и «Эта область в темноводье»2 – и то и другое черновики, а у вас были беловики с датой Осиной рукой. Обязательно напишите мне в письме о том, что вы мне говорили: про «плохой ватман» и как я писала, а Ося ставил дату. Как вы приходили и брали эти листочки по мере появления стихов.

Харджиев врет напропалую, и Саша верит ему и плачет («Он уничтожил этот листок, потому что нашел лучший, автограф… Неужели вас не удовлетворяет это объяснение? Он скажет, где автограф, когда выйдет книга», – сказал мне Саша… Этого достаточно для профессионального суда. Такое обращение с доверенными ему текстами преступно).

Еще – Харджиев таким образом отводит ваше свидетельство: «Я не отвечаю за то, что дала Штемпель, – Надежда Як. могла с этим чорт знает что сделать – она ведь всё разбазаривала…»

Можете вы вспомнить, не вместе ли мы к нему тогда поехали? Мне помнится, что именно так… Это очень нужно. Я этого дела так не оставлю. Публичного скандала я поднимать не буду – не стоит. Но оставлю в Осином архиве всю эту историю, а кроме того, составлю новую комиссию по наследству (под предлогом, что двое – Ахматова и Эренбург – ушли) и не введу в нее Харджиева. Я не хочу, чтобы он был «авторитетом» по Мандельштаму, запятнав себя такой подлостью.

Дальше. «Наташина книга» не вся – в ней отсутствует весь раздел «Первая воронежская тетрадь» (от Чернозема до гибели летчиков)3. У вас же это было? Вторая и третья тетради есть (от «Гудка» до «Наташи»4).

Ужасно я огорчена, что вас так мало видела. Но, видно, иногда нужно, чтобы вы достались не мне, а Жене. Когда вы «приедете тенью» и мы посидим с вами на кухне?

Целую вас крепко.

Копию вашего письма я пошлю Харджиеву. Целую вас.Н.М.

1 Стихотворение «Из-за домов, из-за лесов…» (1936), открывающее «Вторую тетрадь», и «Мой щегол, я голову закину…» (1936), четвертое в этой тетради, а также посвященные Н.Е. Штемпель стихотворения, завершающие «Третью тетрадь»: «Клейкой клятвой липнут почки…» (1937) и «Есть женщины, сырой земле родные…» (1937).

2 Стихотворения «Внутри горы бездействует кумир…» (1936) и «Шло цепочкой в темноводье…» (1936) из «Второй тетради».

3 «Наташина книга» – свод стихов О.М. 1930–1937 гг., составленный Н.Я. для Н.Е. Штемпель, – в полном объеме, включая раздел «Первая воронежская тетрадь», который начинается стихотворением «Чернозем» (1935) и заканчивается стихотворением «Не мучнистой бабочкой белой…»(1935–1936, «гибель летчиков», как называет его Н.Я.), находится в настоящее время в АМ.

4 Стихотворения «Из-за домов, из-за лесов…» (1936) и «Клейкой клятвой липнут почки…» (1937).

95

Н.Е. Штемпель – Н.Я. Мандельштам 4 декабря 1967 г., Воронеж

Дорогая Надежда Яковлевна!

Вы спрашиваете, что я передала Вам из имевшихся у меня стихов О.Э.

Во-первых, несколько автографов: это – стихотворения, обращенные ко мне, «Чернозем» и некоторые эпиграммы, написанные обычно на дамских конвертиках с лиловым обрезом; во-вторых, блокноты стихотворений, написанных Вашей рукой, один из них с голубой обложкой, другие без обложки (помню, у одного – первых нескольких листков не было и виден корешок). В этих блокнотах были основные московские стихи и все три «Воронежские тетради»; в-третьих, стихи на отдельных листках, многие из них были написаны на узких листках плохого ватмана. Как сейчас помню, О.Э. подходил к столу и, наклонившись через Вас, прочитывал их и своей рукой ставил дату с заглавной буквой «В».

Этих листков было довольно много, они накапливались по мере того, как О.Э. писал новые стихи в зиму и весну 1936-37 гг.Отвечаю на Ваш второй вопрос: называл ли О.Э. свои стихи «Стихи 30–37 г.»? Такого названия я никогда от него не слышала, да это и лишено здравого смысла. Почему О.Э. должен был закончить свое творчество в 1937 г.? Ведь он не собирался умирать. Когда я зимой приезжала к Вам в Калинин, О.Э. читал мне новые стихи 1938 г., одно из них о смертной казни. Стихи, написанные в Воронеже, он всегда называл «Воронежскими стихами». Наташа 4/XII – 67 г.

AM. Короб 1. Папка 43.

96

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 25 марта [1968 г., Москва]

25 марта

Наташенька! Вы опять молчите. Не грех ли вам? Женя уже сидит в кресле по 10–15 минут в день. Очень слаб.

Я всё время у него.

Целую вас и прошу: не забывайте.

Н. МандельштамКак Шура? Я очень о нем думаю и беспокоюсь.

Почтовая карточка: «Воронеж, Никитинская ул., 38, кв. 29,Штемпель». Почтовые штемпели: «Москва 25.3.68», «Воронеж 1.4.68» (два).

97

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 9 мая <1968 г., Москва>

Май – 9-е

Наташенька! Я давно не писала и давно не имею от вас писем. Очень по вас скучаю.

Нужно ли вам прислать «Вопросы литературы» № 4?

Там напечатан Ося1.

Может, он у вас уже есть.

Женя и Лена уезжают в санаторий 17-го. Выяснилось, что с января половина писем ко мне не дошла. Но вашего, думаю, среди них не было.

Устала я до бреда, хотя говорят, что выгляжу хорошо. Некоторое количество неприятностей у моих друзей, но не тяжелых. Пока. Вы, вероятно, знаете.

Как здоровье Шуры?

Передайте ему от меня привет. Я за него беспокоюсь, как о родном, но боюсь звонить Иосифу Исааковичу, может, от него скрывают.

Напишите, Наташа.

Крепко целую вас.Н.М.

1 Мандельштам О. Записные заметка И.М.Семенко//Вопросы книжки. Заметки / Публ. и вступит. литературы. 1968.№ 4. С. 181–199.

98

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 20 мая <1968 г., Москва>

20 мая

Наташенька дорогая!

Письма наши скрестились. Я очень рада была вашему, хотя огорчаюсь, что вы себя плохо чувствуете. Хорошо, что Шура в санатории.

Женя и Лена уехали в санаторий. Я отдыхаю, но очень плохо себя чувствую. Выгляжу, говорят, хорошо. Вчера ездила к Шкловским повидать моих старух, а сегодня целый день лежу с болью в сердце. Старость.

Едем во второй половине июня в Верею. Очень боюсь расстояния.

Будет комиссия по Осе. Она до сих пор была только на бумаге. Во главе – Симонов. Книга как будто движется. Послать вам «Вопросы литературы»1 или вы получаете?Целую вас. Н.М.

1 См. примеч. 1 на с. 397.

99

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Между 21 и 27 мая 1968 г., Москва>

Наташенька! Был Шура (он очень хороший, это вам Сима надоела, а не он) и рассказал, как вам сейчас трудно и про враченка, найденного на улице. Вы молодец.

Я по вас, как всегда, скучаю.

Саша окончательно и торжественно отказался от меня. Я рада. Приняла меры к организации комиссии. Харджиева не включила, а ввела Степанова, с которым они враги! Не разделили Хлебникова, вернее, Харджиев травил Степанова за прикосновение к Хлебникову и потому его ненавидит. Посмотрим, что будет.

Понемножку работаю. Чуть-чуть.

Целую вас.

Жду хоть записочки.

Н.М.

100

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 28 мая <1968 г., Москва>

28, май

Наташенька! Наконец-то я отправила Женю и Лену в санаторий и вроде как отдыхаю, хотя у меня тяжелый приступ язвы: погода, и я вспомнила о себе, когда они уехали.

Очень грустно, что вы болеете. К врачам, боюсь, вы не обращались. Не запускайте…

Вернулся ли Шура? В каком он виде? Передайте ему от меня привет.

Как ваш враченок, которого вы поймали на улице? Следит он завами?

Что делается с книгой в «Библ [иотеке] поэта», не знаю. От меня скрывают. Слышала, что была корректура. Получили ли вы «Вопросы литературы» № 4? Я держу для вас номер, если у вас еще нет.

Лена всё просит, чтобы вы приехали в Верею. Я тоже. Было бы чудно.

Как?

Не молчите. Отзовитесь. Хотя бы записочку.

Н.М.

101

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Конец мая 1968 г., Москва>