Об Ахматовой

2 марта

Наташенька! Напишите, какой номер вы носите (48?). Я хочу купить вам в «Березке» вязанку. Какого цвета? Я лежу больше месяца (11/2 – с 12 января) – сердце. Сейчас морозы – не выхожу.

Может, Шура приедет и выберет вам? Там из шерсти гладкие и очень нежные (голубые, белые, серые).

Целую вас крепко.

Н.М.

126

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 1 апреля <1971 г., Москва>

1 апреля

Наташенька! Женя всё болеет. Лена в очень тяжелом состоянии. Есть надежда, что в мае они уедут в санаторий. Тогда я передохну.

У меня к вам вопрос: как мамина девичья фамилия? Олин дедушка (вы помните Олю Андрееву?) – воронежский художник Федоров (кажется). Уж не родня ли вы? Это было бы забавно. Напишите..

Н.М.

Как здоровье Шуры? Я спрашивала, вы не ответили. Я беспокоюсь.

127

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 25 апреля <1971 г., Москва>

25 апреля

Наташенька! Получила ваше письмо – где вы грустите. Печально, что нельзя будет увидеться летом. У нас дачи не будет. Хозяин в Переделкине не сдает, Женя и Лена поедут в дома писателей и художников, а я буду болтаться по знакомым. Я бы заехала и в Воронеж, но боюсь карантина1. Как у вас сейчас?

С сердцем у меня, слава Богу, плохо. Тяжелая слабость. Я ее усугубляю неподвижностью. Двигаться трудно.

Получили вы зеленую кофточку (почти белую)? Послали недели полторы назад. Для Тани или для вас. Я боюсь, что она не дошла. Кофточка милая. Мы не знали, что ваш номер 38а (мы не знали про «а»).

Как Виктор? Бедный Шура… А дочь его могла бы понять, что брат болен. Посоветуйте ей поберечь отца… И бедный мальчик. Как реагировала на его болезнь мать?

Шуре и Виктору с Танями сердечный привет.

Н.М.Кажется, опять поднялся вопрос о книге О.М. (на 72 год). Мне теперь всё равно, только книга плохая.

1 Возможно, имеется в виду угроза карантина, действительно введенного летом 1971 г. из-за случаев холеры в Одессе.

128

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 30 мая <1971 г., Москва>

Май, 30

Наташенька дорогая!

Вы должны обязательно к нам приехать – я иначе и думать не могу. И не на два дня, а побыть. Я не знаю точно наш адрес, но до июля буду знать (мы переедем в середине июня). Я устала до бреда, но ничего – держусь. Женя и Лена возвращаются из санатория 4-го.

Пишите, Наташа, не забывайте. Как только мы переедем, я сообщу вам почтовый адрес. (Дом я знаю по виду. Тот же, что в прошлом году.)

Привет Виктору, Таням и Шуре.

Ваша Н.М.

Наташенька, в 70 трудно уставать.

129

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Лето 1971 г., Москва>

Наташенька!

Что это вы? Куда вы исчезли? Вы обещали дать телеграмму, но от вас нет ни единого слова. Хоть вы и заняты, но нельзя так молчать.

Откликнитесь!

Сегодня уезжают Максимовы. Нам будет одиноко. С удовольствием вспоминаю, как вы гостили.

Выберетесь ли вы втихаря хоть на несколько дней осенью? Очень хочется.

Привет Шуре и Виктору с Танями.

Н.М.

Я вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.

130

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Лето 1971 г., Москва>

Наташенька! Вы мне не ответили самого главного: какой ваш номер. Я могу купить без вас. Ваш вкус я знаю – и послать почтой.

Пожалуйста, ответьте на этот вопрос. Жалко Шуру. Какой диагноз у Марика1? Может, это юношеское, которое проходит?Напишите. Передайте Шуре сердечный привет. Виктору тоже. Может, вам хочется чего-нибудь для двух Тань? Напишите. Н.М.

1 М.А. Немировский, сын А.И.Немировского, в 1960-е гг. страдал нервным переутомлением.

131

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <1971 г., Москва>

Наташенька! Я очень огорчилась, узнав, что вы болели – пострадали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика – он живет у нас на лестнице. Но он меня не обижает. Долго ли вы болели? Не молчите, пишите.

У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой снотворных. Сейчас Юра принес мне какие-то сумасшедшие лекарства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. Мне 72 года – это уже слишком. Я старше своего отца. Жене – еще больше. Он слаб и болеет.

Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод великое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко.

Н.М.

Опять затеяли издавать книгу О.М. – мерзкую, с лапой Харджиева. Забраковали предисловие и заказали новое… Дымшицу. Гнуснее ничего не может быть – издевательство над мертвым. Ничего не поделаешь. И хороша парочка – Харджиев и Дымшиц. Двое сволочей.

Пишите на письмах обратный адрес – я ведь всё теряю.

132

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <1971 г., Москва>

Наташенька, милая!

Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Шура скоро разведется и будет свободным1. На полгода откладывают всегда (наверное, чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают развод. Хоть бы скорее. Пусть никуда не уезжает.

О себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Больше всего боюсь беспомощности, чтобы не повиснуть на своих друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх – быть одной. У меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.

Как дети Шуры? Это несчастье хуже жены. С ними не разведешься.

Целую вас.Н.М.

1 А.И.Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не являлась, так что процедура развода затянулась до февраля 1970 г.

133

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 6 сентября <1971 г., Москва>

Сентябрь, 6

Наташенька! Я пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, не инфаркт… Страху не было.

Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 80 или – еще хуже – до 90. Страшна беспомощность. Я уже очень беспомощна.

Целую. Напишите о себе и о Шуре. Как его развод и Вика? Н.М.

Привет Виктору с Танями и Шуре.

134

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <1971 г., Москва>

Наташенька! Бандероль с синим платочком доставили. Книжки вернулись домой.

Скажите Шуре, что удрать от доноса жены не выйдет. Надо распутать. Потребовать психиатрическую экспертизу. Она наговорит на полную катушку, а сын уже зарегистрирован как больной. Пусть он не боится и идет до конца, чтобы освободиться от нее.

Целую крепко.

Ваша Н.М.

Мне страшно жалко его. Такое несчастье – больные дети, а тут еще эта склока.

135

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Весна 1972 г., Москва>

Наташенька! Я очень рада, что платье пришлось по вкусу и по размеру Тане. Она славная девочка – я всегда удивлялась,

что вы возились с Шуриными идиотами, а на нее не тратили души. Привет Вите и Тане большой.

Я по-прежнему дохлая. Выйти на улицу для меня большое напряжение. Скоро я поеду на дачу (под Загорск), но всё лето буду мотаться в город из-за своих родичей.

Вы можете легко ко мне приехать. Это очень просто, и люди вам очень понравятся. Как вы думаете – возможно ли это? Или вы будете стеречь Шуру и его чад? Надеюсь, нет… Приезжайте. Вас отвезет Саша – муж Нонны. Его телефон [phone]. Как?

Целую вас крепко. Надеюсь, что вы приедете.

Н.М.

136

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 21 сентября <1972 г., Москва>

Наташенька! Очень рада, что получила от вас записочку. Молодцы Буяновы, что вытащили вас. А Шура? Вы ему больше не нужны? Оказался свиньей…

Передайте привет от меня Буяновым. Вас целует Лена. Она очень тяжело переживает смерть матери, но, слава Богу, порвала с мужиками (я знала двух последних – идиоты). Это облегчает ей жизнь. Живет в новой квартире с тремя котами (два котенка, а один, черный, старик, деликатный и вежливый).

Буянов вышел на пенсию?

Я очень измучена летом – жарой, хотя почти не была в городе. Но жару не переношу.

Уехал Шура из Воронежа?

Пишите мне, Наташа. Я совсем старая. В этом году – через месяц – мне 73 года, но чувствую я себя на все 80.

Книга вышла1. Об Осиной ни слуха, ни духа. Харджиев полная сволочь. Из событий – порвала с Мелитинскими. Иры мне жалко, но она сама виновата (капризы ни к селу ни к городу).

Целую вас крепко.Ваша Н.М.