Оборванные нити. Том 1

В больнице они с Ольгой проработали чуть больше двух лет, сначала сидели в одном кабинете, вместе смотрели микропрепараты: Сергей неожиданно для себя всерьез увлекся гистологией. Он радовался, что может видеть Ольгу каждый рабочий день и разговаривать с ней, но несмотря на интерес к гистологии, ему все равно было скучно. Не было драйва, не было понимания, зачем все это нужно? Да, правильно поставленный диагноз — это очень важно, и когда патологоанатом исследует кусочки тканей и органов, взятых у больного во время операции, он занимается необыкновенно ответственным делом — микроскопической диагностикой. 90 % работы патологоанатома — это исследования для постановки правильного диагноза живым людям, и только 10 % приходится на вскрытия.

Осознавая всю необходимость своей работы, Сергей все равно не переставал думать о судебной медицине. И примерно через полтора года начал активно заниматься исследованиями трупов. К карьере судебно-медицинского эксперта он готовился всерьез.

С декабря 1995 года он, как и мечтал, работал в Городском Бюро судмедэкспертизы в судебно-гистологическом отделении Бюро, куда его взяли без дополнительного обучения, поскольку сотрудников катастрофически не хватало.

Работал он в гистологии с удовольствием, однако очень скоро столкнулся с вещами, понимать которые отказывался. В частности, его не переставало удивлять безразличное отношение экспертов к выставляемым ими диагнозам, когда речь шла о скоропостижных смертях. Да, там, где дело касалось явного криминала — огнестрельных и взрывных травм, повреждений тупыми и острыми предметами, транспортной травмы, отравлений, падений с высоты и так далее, — они готовы были землю рыть и ночами не спать, считая именно эти случаи «своей компетенцией». Скоропостижные же смерти судебно-медицинские эксперты мечтали отдать патологоанатомам и занимались ими спустя рукава и ни во что особо не вникая. Работая в гистологии, Саблин постоянно сталкивался в направлениях на судебно-гистологическое исследование с одними и теми же диагнозами — «хроническая ишемическая болезнь сердца», «кардиомиопатия» и «рак». «Раком» эксперты почему-то именовали любую опухоль или опухолевидное образование и ставили его непосредственной причиной смерти, чего, как твердо знал пришедший из патанатомии Сергей, быть не может. Никогда. Рак нарушает работу какого-либо органа, и вот прекращение работы этого органа как раз и является причиной смерти, а вовсе не рак как таковой. У них в патанатомии принято было относиться к диагнозам ответственно и взвешенно.

Однажды он получил для исследования микропрепараты, в направлении было указано: «Раковая интоксикация. Рак тонкой кишки». Сергей удивленно хмыкнул: раковая опухоль в тонком кишечнике — это вообще казуистика, там, как правило, образуются опухоли из эндокринных клеток или гладкомышечной ткани, как правило, доброкачественные, которые раком не являются по определению, поскольку рак — это злокачественная опухоль эпителиального происхождения. Диагноз вызвал у него вполне понятное недоверие. Он начал просматривать кусочки этой «опухоли» и очень скоро убедился в том, что недоверие его было обоснованным, ибо не обнаружил никаких признаков неопластического процесса. Признаки хронического продуктивного воспаления он видел, а вот того, что указано в направлении… Он еще и еще раз, делая небольшие перерывы, чтобы отвлечься и дать отдохнуть глазам, возвращался к присланным «стеклам», но все равно ничего не находил. Зато увидел нечто, напоминавшее фрагмент шестеренки, вывернутой зубцами внутрь. «Ёлки-палки, да это же гельминт!» — охнул Сергей. Обычный глист. За время работы в патанатомии гельминты ему не встречались, но учебные препараты со срезами глистов он помнил очень хорошо. Их и в самом деле трудно было с чем-то спутать. Скорее всего, в данном случае глист внедрился в стенку тонкой кишки из ее просвета, и вокруг него развились некроз и хроническое воспаление, постепенно образовав небольшую опухолевидную шишку. Вот эту шишку эксперт отделения экспертизы трупов и принял за рак.

Сергей отнес свое заключение заведующей гистологическим отделением и, конечно же, не удержался от язвительных комментариев по поводу профессиональной грамотности эксперта из танатологии.

— Он что, кишечник не вскрывал? — кипятился Саблин. — Как можно было спутать одно с другим?

Заведующая усмехнулась и посмотрела на него с откровенным сожалением.

— Господи, Сережа, какой вы еще молоденький! Конечно, он не вскрывал кишечник, это и ежу понятно. Дорогой мой, танатологи перегружены работой, вы прекрасно знаете, какая в Москве криминальная ситуация

— Криминогенная, — машинально поправил ее Сергей, привыкший к тому, что в его окружении у него всегда была самая правильная речь и безупречная грамотность и к нему постоянно обращались с вопросами: как правильно пишется или как правильно называется.

Заведующая приподняла брови, и сожаление в ее глазах плавно превратилось в разочарование.

— Вы мыслите стереотипами, мой друг, а ведь вы изучали в институте латынь, как же вы можете быть таким безграмотным? Все кругом твердят про криминогенную ситуацию, а хоть бы кто-нибудь задумался о том, что это неправильно. Криминогенный — это то, что порождает криминал, способствует его развитию и движению, определяет его качество. Так же, как патогенный, неврогенный, канцерогенный и прочие термины из так хорошо известной вам медицины. Вам же не придет в голову рассуждать о канцерогенной ситуации в регионе, имея при этом в виду высокую заболеваемость и смертность жителей от рака, правда? Канцерогенный — это совсем про другое. Так почему вы упорно пользуетесь термином «криминогенный»? Потому что все так делают? Да еще и меня поправляете! Вы большой мальчик, вам пора иметь собственную позицию, а не быть милым разноцветным попугайчиком, который готов твердить то, о чем говорят вокруг. Стыдно, друг мой. И запомните: криминогенная ситуация — это экономика, политика, безработица, алкоголизация и наркотизация населения, сложности с жилищным вопросом и все такое. А уровень преступности — это ситуация криминальная. И больше никакая.

Сергей удрученно замолк. Его впервые в жизни уличили в филологической неграмотности.

— Так вот, продолжу. Криминальная ситуация в Москве тяжелая, уровень убийств растет, соответственно, увеличивается и количество трупов, поступающих для проведения судебно-медицинского исследования. И у танатологов одна задача: определить, есть криминал или нет криминала. Если криминал есть — они работают дальше, если его нет — берут то, что в первую очередь бросается в глаза, и ставят в качестве причины смерти. А если в глаза вообще ничего не бросается, ставят ХИБС.

Сергей покачал головой. Хроническая ишемическая болезнь сердца — это не болезнь, это группа заболеваний, каждое из которых имеет собственную клиническую картину и собственные осложнения, это знает каждый медик, об этом даже говорить смешно. Да у любого человека после сорока лет можно найти структурные проявления атеросклеротического процесса и в миокарде, и в сосудах.

— Так ведь любому человеку можно поставить диагноз ХИБС и с ним благополучно похоронить! — сказал он возмущенно.

Заведующая кивнула и рассмеялась, но смех ее был печальным.

— Вот именно, дорогой мой, вот именно. Так они и делают. Вы думаете, откуда в нашей стране такая чудесная статистика, согласно которой сердечно-сосудистые заболевания стоят на первом месте среди причин смерти граждан? Вот отсюда, из наших судебно-медицинских диагнозов по «скоропостижке». Вы же понимаете, Сереженька, для облегчения работы сформировались стереотипы: все разнообразие диагнозов свели к нескольким вариантам, чтобы особо не терзаться изысканиями. Умер пожилой человек — значит, ХИБС, умер человек помоложе — ставят кардиомиопатию или цирроз, если ребеночек умирает — легче всего поставить синдром внезапной смерти. И все это плавно перекочевывает в статистику, которую анализируют где-то там, — она ткнула пальцем в направлении потолка над головой, — наверху, умные дяденьки и тетеньки, и делают на основании этих цифр выводы. А потом эти выводы ложатся в основу какой-нибудь государственной программы по профилактике и лечению какой-нибудь группы заболеваний. Ну и все такое… — она вяло махнула рукой. — Замкнутый круг получается. И результат плачевный, поскольку нулевой.

Сергей удрученно помолчал.

— Но ведь это же откровенная халтура, — выдавил он наконец. — Как же так можно?

— А что в нашей стране не халтура? — горько усмехнулась завотделением. — Вы же пожили при советской власти, хоть и не так долго, как я, но все-таки застали эти прекрасные времена. Халтура была, есть и будет основополагающим принципом организации в России. Организации всего, чего угодно, начиная от обучения детей в школах и заканчивая постановкой диагнозов в медицинских учреждениях.

— Но так же нельзя…

Заведующая вздохнула.

— Сережа, вы говорили, что хотите работать в танатологии. Пройдете курс первичной подготовки — и вас переведут. Но мой вам совет: подумайте как следует. С вашими идеалистическими позициями в морге будет нелегко. Не место вам там.

Когда Сергей в самом начале работы в Бюро заикнулся о возможности перевода в отделение экспертизы трупов, ему сказали, что без «первички» по судебной медицине об этом и мечтать нечего. Завотделением гистологии прекрасно знала, что ее новый сотрудник, зарекомендовавший себя очень неплохим экспертом-гистологом, спит и видит перейти в другое отделение. Ей было жаль отдавать Саблина в морг.

* * *

И вот дополнительное обучение позади, и Сергей Саблин перешел работать в отделение экспертизы трупов.

Он хорошо помнил тот день, когда ему пришлось впервые осматривать труп на месте его обнаружения. Самое первое дежурство обошлось без выезда на труп, во второй раз «труп» оказался мертвецки пьяным мужиком, так что участвовать в осмотре места происшествия Саблину не пришлось, а вот сегодня они выехали в один из Московских лесопарков, поскольку поступил сигнал: во время земляных работ по прокладке кабеля на территории лесопарка обнаружено неритуальное захоронение. Два трупа. Захоронение явно криминальное, без гробов. Серегу уже предупреждали, что даже самый опытный и знающий судебно-медицинский эксперт не имеет права подменять собой следственно-оперативную группу, он не принимает никаких решений, не дает никому указаний и — самое главное — не выполняет поручений следователя или оперов, если это выходит за рамки его прямых обязанностей.