Обреченная на корону

Дни в обществе матери проходили приятно, с нами, когда только бывало возможно, находился маленький Эдуард. Он начинал проявлять признаки сообразительности, ползал и учился вставать. При виде нас улыбался, я радовалась, что мне с большим удовольствием. Мальчик был восхитителен.

Ричард вернулся. Жизнью с ним, сыном и матерью в Миддлхеме я была очень довольна.

От Изабеллы пришли хорошие вести. У нее родился мальчик. Его тоже назвали Эдуардом — разумеется, в честь короля. Изабелла писала, что младенец крупный, крепкий, а Маргарита очень красивый ребенок.

Я радовалась за сестру, и теперь почти все разговоры у нас велись о малышах, так как матери доставляло громадное удовольствие вспоминать случаи из нашего с Изабеллой детства.

Однако Ричарда неизбежно ждал очередной вызов. Столь значительному человеку нельзя было постоянно находиться на Севере, где он навел такой порядок, что этот район стал самым спокойным в королевстве.

На сей раз Ричард ехал опять в Лондон. Мы с грустью простились, и он вновь пообещал вернуться как можно раньше.

Жизнь пошла своим чередом, и я ежедневно ждала его возвращения.

Казалось, Ричард отсутствовал долго, а когда вернулся, я поняла, что его что-то гнетет, и с нетерпением спросила, в чем дело. Поначалу он несколько скрытничал, но вскоре понял, что мне следует знать.

— Король подумывает о войне с Францией, — сказал Ричард. — Подозревает, что Людовик поддерживает де Вера, а Георг, как ты знаешь, возможно, связан с ним.

— Если Эдуард отправится на войну, значит...

— ...Я отправлюсь тоже. И Георг, разумеется.

— Не может же он доверять Кларенсу!

— Может. Георг вряд ли станет воевать на стороне французов.

— Станет, если его щедро подкупить.— Достаточно сказать, что мы с Георгом пообещали вывести на поле боя сто двадцать тяжеловооруженных всадников и тысячу лучников. Эдуард заставил парламент выделить значительную сумму денег, кроме того, ездит по стране, берет у людей то, что именует добровольными приношениями. Дела идут хорошо. Ты же знаешь, как его любят. Люди не могут ему противиться. Своим обаянием и любезностью он выманивает у них деньги и вскоре сможет подготовиться к войне должным образом.

— Значит, — уныло сказала я, — ты отправишься с ним во Францию.

— Я обязан, — ответил Ричард. — Эдуард мой брат, и таково его королевское повеление.

— Но откуда у него желание воевать? Я думала, он стремится к миру.

— Он считает, что это лучший способ добиться мира. Людовик вредит нам и видит в Эдуарде врага из-за его союза с Бургундией.

— Не понимаю, с какой стати нам вмешиваться в ссору между французами. Почему Франция и Бургундия не могут сами решить своих проблем?

— Эти проблемы касаются и нас.

— Мне ненавистна даже мысль о войне.

— Войны может и не быть.

— Но ведь ты говоришь, что дал слово пойти на нее, а король собирает деньги.

— Поживем — увидим. Но... я должен был сказать тебе.

— Да. Лучше быть заранее готовой.

— Анна, я должен сказать еще кое-что.

— Слушаю.

— Я люблю тебя, Анна. И всегда любил. Ты неизменно была в моих мыслях... неизменно.

— И ты в моих, Ричард, — ответила я.

— Другие... были не столь значительны, как ты. Ты должна понять... и решить, соглашаться или нет... я, разумеется, пойму.

— Ричард, ты о чем? Говорить обиняками не в твоем духе.

— Находясь в Лондоне, я получил известие...

— Какое?

— Ты знаешь о детях... Джоне и Екатерине?

— Да, — неторопливо ответила я. — Ты говорил мне.

— Их мать умерла. Они... живут в одной семье. И могут, естественно, оставаться там, но...

Я пришла в ужас.

— Хочешь, чтобы они приехали сюда?

Он посмотрел на меня чуть ли не умоляюще.

— Как ты решишь.

Я молчала, испытывая что-то похожее на гнев. Мне хотелось закричать: «Нет! Я не пущу их сюда. Я все знаю. Это произошло до нашей помолвки, когда я должна была выйти за принца Уэльского. У тебя была та любовница. Она была дорога тебе. Иначе быть не могло. У нее родилось двое детей, а теперь, когда она умерла, ты хочешь, чтобы они приехали в Миддлхем... росли вместе с Эдуардом. Я этого не допущу».

— Вижу, ты потрясена, — сказал Ричард.

Я по-прежнему молчала. Боялась тех слов, что могла произнести. С языка у меня рвалось — нет, я не потерплю здесь их... постоянное напоминание. Не позволю им жить вместе с Эдуардом/

Ричард с опечаленным видом отвернулся.

— Конечно, я понимаю. Подобная мысль не должна была даже приходить мне в голову. Забудь о моей просьбе.

Забыть? Как? Он испортил нашу встречу.

Мы отдалились друг от друга. Ричард привез дурные вести. Во-первых, его могли забрать от меня на войну. Во-вторых, он хотел, чтобы я взяла его побочных детей к себе в дом.

Мать поняла — что-то стряслось. Я рассказала ей сперва о возможности войны, потом о детях. Она глубоко задумалась.

— Я понимаю чувства Ричарда. Как-никак, это его сын и дочь.

— Но как они могут жить здесь?

— Вполне могут. Это зависит от тебя.

— Их придется воспитывать вместе с Эдуардом.

— Они его единокровные.

— Миледи матушка, они внебрачные.

— Их вины в этом нет.

— Думаете, пусть приезжают?

— Решай. Это ведь предложил Ричард. Теперь все зависит от того, сильно ли ты его любишь.

— Вы знаете, что люблю.

— Недостаточно, чтобы пойти ему в этом навстречу.

— Так люблю, что мне невыносима мысль о его детях от другой женщины.

— Это эгоистичная любовь, — сказала мать. — А сущность любви не в эгоизме.

С этими словами она ушла.

Почему так случилось? Почему та женщина умерла, бросив детей на чужое попечение? По сколько им лет? Мальчик старше Эдуарда годика на два; девочка на несколько годков старше его. Дети Ричарда!

Выглядел Ричард так подавленно, что напоминал мальчика, стыдившегося, что устает больше, чем другие. В то время я пожалела его, в то время у меня и зародилась любовь к нему.

Скоро ему идти на войну. Он будет доблестно сражаться за дело брата. Кто знает, что ждет его в гуще битвы? Мой отец погиб под Барнетом, принц Уэльский при Тьюксбери, отец Ричарда при Уэйкфилде. Война — это смерть и увечья. И Ричард пойдет на нее с тяжелым сердцем, так как беспокоится о будущем своих детей.

Возможно, с самого начала мне было ясно, как надо поступить. Меня огорчила эта просьба, но мать была права. Любовь бескорыстна, а я любила Ричарда и не могла видеть его несчастным.