Обручи

Самым верным сейчас было остановиться и переждать пургу или хотя бы дождаться утра. Ему раз уже пришлось ночевать зимой в кабине. Это было еще до армии. Тогда по легкомыслию своему вот в такую же метель, правда, было еще светло, решил подсократить путь — поехал полем, напрямки. Да заблудился. И хоть зеленый был юнец, однако сообразил-таки, что если сверзнется в какой-нибудь овраг сослепу, то до весны точно не найдут. И следы, и сам трактор занесет в момент. Где искать — неизвестно. Знал, что топливо в баке на исходе, и все-таки благоразумно решил переждать буран. Солярка, действительно, скоро кончилась. Ну и что? Слил воду и ночь продрожал среди стылого железа. Когда затихло, выбрался на занесенную снегом дорогу и вскоре встретился с выехавшими искать его. Тогда все закончилось благополучно. Но сейчас он не мог позволить пережидать, надо было двигаться вперед, в больницу. Только где она, эта больница?

Сжав зубы и дыша как загнанный, Володька до рези в глазах всматривался за стекло, но что увидишь в этой мутной пелене. Отчаяние начало овладевать им, и вдруг в голове мелькнула спасительная мысль: надо сделать круг. Да-да, большой круг, тогда уж непременно наткнется на дорогу. И как только раньше не додумался!

Потянул правый рычаг немного на себя и, держа постоянно в таком положении, начал сторожко, по-звериному «вчуиваться», не заскребут ли гусеницы по твердому.

Шло время. Трактор двигался, не сбавляя скорости, Володька мог бы поклясться, что круг задуманный уже описал, пожалуй, и на второй пошел, а дороги под гусеницы не попадало. Угрюмо начал размышлять, что можно предпринять еще, и тут ему показалось, что за снежной сумятицей временами различает какую-то непонятную темную полосу. На всякий случай сбавил ход и пошел осторожнее. Так и есть. Впереди вскоре обозначились деревья — наткнулся на полевую лесопосадку. Но это ни о чем не говорило ему: таких посадок по полям разбросано множество и на которую именно набрел — неизвестно. Дернул рычаг, помог педалью — повернул круче — и повел трактор вдоль посадки. Но нет никакого ориентира, ничего, что могло бы подсказать, где находится. Даже не угадать, в какой стороне должна быть дорога.

Миновав деревья, снова прибавил газу и, так же забирая вправо, продолжал делать круг, хотя мозг уже жгла мысль, что это, похоже, бесполезно. Но он не мог, не хотел примириться с тем, что заблудился окончательно, ему нужно было хоть что-то делать, чтобы не потерять остатки надежды, пока еще теплившейся в нем.

И вдруг впереди, почудилось ему, что-то мелькнуло. Мелькнуло и пропало за снежной пеленой. Он напрягся. Вот снова и совсем близко. Дерево — не дерево, столб — не столб. «Что за черт!» — подумал Володька и ударил по тормозам. Трактор клюнул резко вниз и встал, как вкопанный. Таня сорвалась с его плеча и чуть не ткнулась лицом в лобовое стекло, хорошо успела выставить руки. Володя выпрыгнул из кабины. Буран тут же беспощадно ожег его плетью злого кинжального ветра и дробью сухих колючих снежинок, тотчас набившихся и за ворот, и в рукава, но он едва обратил на это внимание, и из груди вырвался радостный вопль. Прямо перед ним, в полуметре от радиатора — железное кружево опоры ЛЭП! Вот это ориентир! Он чуть не бросился обнимать ее: теперь знал совершенно точно, где находится. Такая лесопосадка, в небольшом удалении от которой высится опора высоковольтной линии, в округе была — знал это наверняка — только одна. Да они же почти рядом с дорогой! Каких-нибудь полкилометра от нее. А до райцентра отсюда — всего-навсего верст семь. Володька возликовал. Взлетев в кабину, глянул на жену и весело подмигнул.

— Что там такое? — спросила Таня.

— Порядок!.. Столб какой-то нахальный через дорогу в неположенном месте перебегал, — зябко трясясь, объяснил ей и не выдержал, рассмеялся в голос. Не потому, что старая эта шоферская шутка показалась веселой, а оттого, что с него слетело мрачное состояние, и он почувствовал легкость.

Двинул трактор назад, объехал опору и, забирая влево от нее, через несколько минут наткнулся на дорогу.

«А мать, наверное, не спит, — подумал Володя. — Беспокоится, поди, добрались ли? А мы — вот они, шпарим себе… Говорят, материнское сердце — вещун. Интересно, чует ли она — с пути сбились? Вернее, сбивались, — тут же поправился он. — Приеду — нарочно спрошу… Или не стоит? Пожалуй, не стоит, — решил Володька. — Чего зазря расстраивать. Мало ли случается. Было — и прошло. Танька и та не догадалась. А ей и подавно ни к чему».

Трактор урчал ровно, однотонно, гусеницы скребли твердый наст, и хотя буран бесновался по-прежнему, Володя уже не боялся, что заблудится, осмелел и даже прибавил ходу. Трактор пошел прытче.

«Ничего, теперь уж, можно сказать, добрались», — успокоенно подумал он и запел вполголоса:

Еще немного, еще чуть-чуть, Последний бой — он трудный самый…

Таня переспросила:

— Что говоришь?

— Да нет, ничего. Это я так… Знаешь, сколько осталось ехать?

— Сколько?

— Километров пять-шесть, не больше.

— Скорей бы.

— Ничего. Прорвемся, — бодро обнадежил Володька. — Не в таких передрягах бывали… Как ты? Лучше?

— Скорей бы, — опять сказала она.

— А сын у нас хороший будет. Послушный, — весело объявил он.

— Откуда знаешь? — не сразу подала Таня голос.

— А вот знаю… Гарантию могу дать — парень будет, что надо…

Разговор на этом прервался — Тане тяжело было кричать в кабине грохочущего трактора. И Володя в мыслях снова вернулся к матери.

«Нет, не спит, — подумал уверенно. — И даже не приляжет, покуда не вернусь. Я-то уж знаю… Одно из двух: или перед иконами торчит, или к „коммунаркам“ подалась».

Володя невольно вздохнул, вспомнив про «коммунарок». Беззаботное состояние слетело, и он помрачнел. «Коммунарками» называл (собственно, те сами себя так окрестили) материных подруг — бабку Катерину и бабку Дарью. Впрочем, какие подруги? Мать на два десятка лет моложе старух, просто жалостливая очень, из-за сердобольности своей и прибрала обеих, пока Володька в армии служил. Да и раньше, бывало, они зимовали в их доме, когда нуждишка прижимала. А главная нужда старушек — топливо. Нечем зимой избенку топить. Когда хотя бы одной случалось разжиться дровами или брикетом, зиму проводили вдвоем в одном доме. А нередко оказывались и вовсе без полена. Тогда с холодами приходилось ради Христа проситься к кому-то. Иногда три-четыре их сбиваются в одном старушечьем доме в печальные стайки, отдают в общий котел свою скудную пенсию и живут «коммуной». И чай, и сахар, и тепло, и свет у них — общие.

Вот по такой же причине и две эти старухи не одну зиму провели в их доме. Упаси Боже, чтобы мать взяла с них хоть копейку, но они сами аккуратно тратили свою пенсию на чай, сахар и хлеб. Да много ли старушке надо? Прежде Володька не задумывался над этим особо, а повзрослев, задался вопросом. Ведь у них у всех дети есть. Пусть страна огромная и расстояния большие, да ведь из любого далека можно хотя бы раз в год наведаться, узнать, чем и как живет человек, благодаря которому ты и существуешь на белом свете. Это ж каким надо быть — не помнить, что где-то на далекой и давно брошенной родине твоя мать бедствует. Не можешь или не хочешь забрать ее к себе, так хоть приезжай взглянуть и помочь. Топливом обеспечь на долгую студеную зиму. Она тебя в холоде не держала. Грела, кормила, печалилась. Выпестовала. Да и теперь, даже в письме, ни за что не пожалуется, как одиноко и зябко живется ей. Мать она и есть мать и всегда бережет свое дитя от бед и от тревог. Да ведь и сами их дети давно уже родители. У самих ребятишки. Неужели не могут понять другого родителя — собственную мать?

В Володькиной голове это никак не укладывалось, он отказывался понимать подобных «детей» и твердо знал, что себе такого не позволит.

Вернувшись из армии и оставшись в колхозе, две зимы подряд снабжал своих «подшефных коммунарок» топливом. Но он не мог навозиться на всех, сколько таких было в их деревушке. Физически не мог. Попробовал ругаться с начальством, но ему терпеливо объясняли про сметы, статьи расходов, транспорт, бензин, рабочую силу. В конце концов он стал ненавидеть тихой ненавистью тех, кто никак не мог или не хотел понять его: разве человек — ненужная ветошка, что, использовав, можно выкинуть за ненадобностью, забыть? Ведь он свое — что мог — отдал. В том числе и тем, кто сейчас в силе. Он жил не только для себя. Ведь благодаря и его труду поднялось следующее поколение, поколение тех, кто сейчас не хочет признавать своих обязанностей перед вскормившими их. Он возненавидел тех, кто не хотел понять такой простой истины, и просто взял личное шефство над двумя «коммунарками» — не только дровами обеспечил, но и покупал им хлеб на центральной усадьбе колхоза, где была пекарня, и семь верст до которой старушкам одолевать было не просто, возил им когда сахар, когда лапшичку, когда чай на заварку. А если случалось бывать в райцентре, то старался прихватить для них бубликов или несколько белых — «городских» — булок. Тогда у старушек было истинное пиршество — чай с настоящим хлебом. Свой, из пекарни, хоть и пекли с перебоями, но был, благодаря Володьке, однако его зачастую выпекали без дрожжей. В квашню кидали кусок позавчерашнего, специально для такой цели оставленного теста и на этих «дрожжах» поднимали опару. Пекарню построили, а дрожжами снабжали плохо: то ли борьбу с самогоном так вели, то ли считали: для деревни сойдет, но такой хлеб быстро черствел и имел вкус опилок, а не хлеба. К тому же муку нередко привозили подпорченную, случалось, из мешков ее не высыпали, а выковыривали, и в каждой буханке попадались спрессованные, неразмешанные комки муки. Но старушки были рады и такому.

Помогал, конечно, не только этим — всяко. То серп накажут в городе купить — бурьян вокруг избушки сжать, косой уж махать не под силу, а серпы почему-то только в городских хозмагах продаются, в деревню не везут, хотя им тут как раз и место, — то еще что по хозяйству понадобится. Отказом Вовка не огорчал и нечастые просьбы их старался выполнить. Мелочи, конечно, вовсе не в тягость, а «подшефные» на него чуть не молились.

Всякий раз, когда доводилось бывать у «коммунарок», в голову непременно влезало одно: неужели и он, состарившись, должен будет к кому-то прибиваться на зиму, потому что сил своих не станет топлива заготовить? Неужели и ему когда-то придется так же бедствовать? Значит, пока здоровый, можешь работать и себя обеспечивать, давай, Володя, жми — паши, сей, убирай, а в старости и настоящего хлеба попробовать не удастся, коли добрая душа не найдется да не привезет откуда-нибудь? Это за то, что всю жизнь других кормил? Где же справедливость? Спору нет, железки тоже нужны, да ведь кто железки делает, совсем по-иному живут. И в старости, и в юности. И вода у них, и тепло — все в дом само бежит. И даже баня в доме — ни топить, ни воду таскать не надо, и все прочее — прямо в доме, в тепле. И не задумываются, наверное. Так положено — и все тут. А почему другим не положено? Тем, которые полгода на морозе работают, а другие полгода — в пыли да в грязи. Пожалуй, не все и представляют, как приходится тому, кто с землей трудится, хлеб растит. Почему бы им так же не сделать? Чтобы пришел с мороза — в доме тепло, провозился в грязи да мазуте с утра до ночи, пришел — а в доме баня готова, только краник отверни. Разве они не заслужили этого? Разве другого сорта люди? Почему одним асфальт под ногами, а другим — всю жизнь грязь месить, кому-то настоящий хлеб, а кому-то — черные кирпичи, который и хлебом-то назвать стыдно, да и тот не каждый день, с перебоями; кто всю жизнь в тепле и проработал, и прожил — тому и условия, и пенсия приличная, а кто на себе землю пахал, в плуг впрягался, чтобы всех накормить, тем — минимальная? Пенсия сообразно заработку, говорят. Так разве бабка Дарья виновата, что ей за работу не платили, а только голые палочки в бригадирской тетрадке черкали, когда она вместо лошади плуг тянула? Почему одним — больницы с врачами и лекарствами, а у других на три села в округе даже завалящего фельдшера нет? У одних дети в тепле учатся, а у других — с осени до весны в заиндевелых классах в пальто и варежках сидят. Станешь тут грамотным, когда одна мысль в голове: скоро ли урок кончится, чтобы побегать, согреться чуточку… Телевизор сломался — или другой покупай, или к соседу иди смотреть, пока у того работает. Ремонтировать негде и некому. А в город везти — проблема проблем. Одним — кинотеатры, выставки, залы концертные, а другим одна радость доступна — сивуха. Глотай и молчи, будь доволен!..

Кое-какие школы, кое-какие дороги с кое-какими мостами, кое-какое снабжение: на тебе, Боже, что мне негоже, — все кое-какое. Да почему так? Почему? Неужели в селе люди кое-какие? Кто и за что объявил их — кормильцев! — второсортными? По какому праву? Кто дал это право? Почему одним — все, а другим — ничего? Неужели не видят, неужели не знают? Тогда почему же кормильцы — на положении брошенных пасынков?.. А может быть, всем все поровну? Помаленьку, да зато одинаково?..

Вот такие вопросы теснились в голове, и всякий раз, когда выполнял очередную просьбу подопечных, вскипали и начинали буравить Володю. В нем бурлили обида и злость неизвестно на кого. Впрочем, мысли эти наверху долго не задерживались и скоро опять отправлялись на дно. До старости было еще неимоверно далеко, а пока, считал, на жизнь грех жаловаться. Хотя, конечно, будь на то его воля, многое бы переменил. И как можно скорее…