Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир

И тут произошло чудо.

С самого начала хронометрия была редким и эксклюзивным удобством, которое принадлежало избранным. Следовательно, тем, как люди распоряжались своим временем, тоже управляли немногие. Жизнь человека всегда была расписана по часам, и вопрос, кто диктует, что людям следует делать с их часами и минутами, всегда был связан со статусом и личностью «диктатора».

Человек, организация или даже профессия, сообщавшие человеку, который час, владели его временем. Они говорили ему, что делать, и до определенной степени определяли род его занятий: фермер, солдат, прихожанин, подданный, рабочий, – диктуя, что делать в каждую следующую минуту. Звон церковного колокола созывал людей на молитву, подсказывал, когда встать, а когда преклонить колени, и определял их как христиан и как прихожан церкви. Заводской гудок размечал дни и ночи, смены и перерывы на отдых для мужчин и женщин постиндустриальной эпохи. Он говорил им, когда вставать и садиться, с той же уверенностью, что и церковные колокола, и требовал от них начать работу.

Когда время показывали солнечные часы или отмечали церковные колокола, от нашей способности сказать, который час, зависела наша возможность контролировать время. Когда часы стали доступны для всех, время стало личным. Впервые в человеческой истории люди во всех странах мира смогли владеть собственным временем.

Когда время разделили на минуты и секунды, а не на дни и времена года, его стало больше. Мы разделили нашу жизнь на минутные интервалы, и эти единицы времени стали сразу понятны всему миру. Мы стали частью глобального коллективного времени.

Все человечество теперь работает по одинаковому, до секунды, расписанию. После определения временных зон и гринвичского среднего времени каждому оставалось только узнать, который час в любом месте мира, и весь мир оказался связан физически и психологически. Не нужно было ждать церковных колоколов, смотреть на карманные или общественные часы. Время стало на 100 процентов точным, приватизированным и универсальным.

И что в результате? Ни много ни мало – современный мир.

Эпилог: необходимые предметы

Ко второй половине двадцатого века часы на запястье стали необходимыми. Они эволюционировали. С одной стороны, наручные часы стали роскошным аксессуаром, символом статуса, но с другой стороны, они были необходимы любому работающему человеку в мире, где все знали, который час, и опоздание перестало быть сугубо личным делом.

К этому времени у людей было столько часов, сколько они могли себе купить. Часы были необходимы и как социальный инструмент, и как настоящий инструмент. Появились модели для глубоководных ныряльщиков, для альпинистов и для спортсменов в любом виде спорта. Существовали практически одноразовые часы для модниц, дорогие «парадные» часы и, разумеется, часы, сверкающие драгоценными камнями, которые, как ни странно, тоже показывали время. Часы изменились технологически, но сумели остаться, как и большинство ювелирных украшений, символом социального статуса, личных интересов и стиля.

До наших дней с рынком мужских часов может сравниться только рынок колец с бриллиантами для помолвки. Роскошные часы – это наивысший мужской символ статуса. Как и обручальные кольца, если даже часы не слишком хороши, их наличие или отсутствие – это заявление. Для большинства мужчин часы обязательны, и ни одному картелю не удастся убедить нас в редкости или уникальности часов. Мы сами себя в этом убедили, придавая эмоциональное, сексуальное и психологическое значение предмету, который просто показывает время.

Когда первые наручные часы дебютировали в 1868 году на запястье графини, невозможно было предсказать будущее, от самолетов и подводных лодок до современных средств связи. Вся эта новая технология в сочетании с удивительными и неожиданными возможностями, которые открыли перед людьми наручные часы, включая сложную систему глобальной синхронизации времени, стала тем каркасом, вокруг которого сформировался современный мир.

Так что же такое часы сегодня? «Умные» часы от Apple и ее конкурентов дебютируют на рынке и ждут решения своей судьбы. Хотя некоторые покупатели пришли в возбужденное состояние, большинство просто отмахнулось от умных часов, представляющих собой всего лишь уменьшенную копию iPhone, которую можно носить на запястье. Людей волнует тот факт, что компьютер слишком уязвим, чтобы носить его на руке. И если этот миниатюрный iPhone меньше, то у него будет меньше функций (и ценность его будет меньше), чем у старой модели размером с ладонь. Многие критики клянутся, что это всего лишь преходящий каприз моды.

Звучит знакомо, не правда ли?

Неизвестно, кто окажется прав, критики или сторонники новой технологии. Но если история первых наручных часов и говорит нам о чем-то, так это о постоянном движении. История первых наручных часов – это история надежд и кардинальных перемен. Графиню и ей подобных привлекала новизна часов на запястье, их неожиданность и эксклюзивность. Но всего несколько десятилетий спустя успех наручным часам обеспечило именно их широкое распространение. Наша жизнь описана часами самым беспрецедентным образом, и все потому, что мы придаем им значение и ценность.

Мир изменился, часы изменились, и вместе с ними снова изменился мир.

Мы до сих пор не можем предсказать, какие сюрпризы нас ждут или какие технологические открытия впереди, которые станут возможны в ту минуту, когда вы наденете на запястье уменьшенный вариант вашего смартфона. Прошлое – это всегда только пролог. Но будущее, как всегда, широко открыто.

Послесловие О ценностях

В 1977 году африканский диктатор Жан-Бедель Бокасса успешно совершил государственный переворот в Центрально-Африканской Республике и сразу же объявил себя императором Центрально-Африканской Республики. Незачем и говорить, что империя просуществовала всего несколько лет и никогда не была признана в мире. За этот короткий срок Бокасса наслаждался абсолютной властью, которой пользуются только диктаторы и будущие императоры.

Но у Бокассы не было драгоценностей короны, чтобы символически поддержать его статус. Не имея никаких сокровищ и доверия, но располагая большим количеством оружия, он сделал то, что мог сделать диктатор в его положении. Бокасса попытался купить легитимность и выразил свое желание легитимизировать свое правление с помощью приобретенных драгоценностей короны. За ними Бокасса обратился к Альберту Жолису, президенту компании Diamond Distributors, Inc. Диктатор заказал кольцо правителя, наподобие кольца, которое носят короли и папы. Он потребовал бриллиант «не меньше мяча для гольфа».

Жолис хотел сохранить контракт и, вероятно, свою жизнь, но у него не было денег, чтобы купить бриллиант для кольца императора. После лихорадочных раздумий Жолис нашел блестящее решение. Он купил гигантский черный промышленный алмаз (не путать с драгоценным черным алмазом, который и в самом деле удивительно красив). Из таких алмазов, как тот, который нашли для Бокассы, делают абразивы для станков. Он больше всего похож на асфальт. Жолис использовал кусок алмаза размером со сливу и придал ему форму Африканского континента. Затем он взял очень маленький, идеальный, ограненный белый бриллиант и вставил его в черный алмаз примерно в том месте, где на континенте располагается страна нового императора. Затем Жолис вставил всю конструкцию в кольцо.

Все кольцо стоило около пяти тысяч долларов, но трясущийся от страха Жолис назвал императору цену в 25 миллионов долларов. И произошло чудо. Когда диктатор услышал, насколько уникальным, редким и ценным является уродливый черный алмаз, и узнал его цену, он надел кольцо на руку и горделиво прошелся по комнате, показывая его всем присутствующим.

Спустя несколько лет диктатора свергли. Единственное, что он взял с собой в изгнание, было его любимое кольцо. Когда Жолису сообщили о бегстве Бокассы и о кольце, он сказал: «Это бесценный алмаз… если он не попытается его продать».