Один человек, две собаки и 600 миль на краю света. Опасное путешествие за мечтой

Для начала нужно было купить собак. Именно с этой целью мы с моей любимой девушкой Джулией отправились в Дойл, штат Калифорния. Я назвал их Джимми и Уилл. Так же как и Джонни, это были крупные эрдельтерьеры, ростом не ниже, чем те, что входят в Американский клуб собаководства и не менее миловидные. Это настоящие охотничьи собаки, сильные и энергичные, активно борющиеся за внимание хозяина. Нужно всегда быть готовым играть с ними. Ведь они будут носиться вокруг, чуть ли не сбивая тебя с ног, они считают, что это весело.

Каждый день мы с Джимми и Уиллом гуляли, а по выходным уходили в горы. Я привязывал их к велосипеду, чтобы они научились тащить санки. Мы приезжали в Дрифт-Крик, в то самое место, где умер Джонни. Пока они росли, я вновь начал думать об Аляске. Да, пожалуй, Джимми и Уилл заменят мне Джонни.

Когда я был маленьким, то часто бродил по горам Розенбурга. Меня привлекали дубовые рощи и маленькие уединенные долины каньона Рамп. Здесь я провел почти треть своей жизни и был по-настоящему счастлив. Я вел наблюдение за самыми разными представителями фауны: серыми белками, оленями, енотами, змеями, древесными лягушками. И рядом со мной были двое верных друзей. Казалось, что лес и собаки имеют какую-то связь, хотя собаки сильно отличаются от своего дальнего предка — лесного обитателя волка. Я тоже совсем не походил на своих предков — первобытных людей. Представить себя в лесу без собак просто не могу, а вот вместе с ними себя никогда не чувствовал одиноко.

В конце марта 2007 года я покинул Орегон ради Аляски. Мы летели на Боинге 737, Джимми и Уилл — в багажном отделении. Выглянув в окно по пути из Анкориджа на север, я как завороженный смотрел на белую сияющую пустыню. Аляска была полностью покрыта снегом и льдом. Едва взору открылась эта кристальная чистота, как я почувствовал неописуемую радость. В Ноуме, где мы производили дозаправку самолета и пережидали плохую погоду, прежде чем отправиться в Коцебу, один из пилотов объявил по громкой связи, что мы еще можем вернуться в Анкоридж. Услышав это предложение, Джимми и Уилл завыли так, словно от этого решения зависели их жизни. Это может подтвердить каждый, кто находился в самолете. Я никогда не слышал, как воют собаки в багажном отделении самолета и был потрясен этими неожиданными звуками, которые сразу напомнили о том, что в прошлом собаки были дикими животными. На генетическом уровне охотничий инстинкт у них явно сохранился. Они словно пытались громко заявить, что смогут преодолеть огромные пространства. Их пронзительные голоса заглушили даже шумный двигатель Боинга. Я знал, что дома Джимми и Уилл скулят, когда хотят поздороваться. Как же им должно быть холодно там, внизу. Я надеялся, летчики помнят, что на борту собаки. Беспокоясь за Джимми и Уилла, мне не хотелось возвращаться в Анкоридж только потому, что на следующий день надо будет лететь снова и им заново придется пережить такой ужасный холод. В самолете у меня не было возможности их видеть, но на земле, в Коцебу, я наконец мог о них позаботиться. Убедившись, что им тепло и настроение у них как и всегда игривое, я успокоился. Через полчаса мы снова поднялись в воздух и полетели в Коцебу, откуда и началось наше путешествие по Аляске.

Земля эпических пропорций

В течение многих лет я старательно изучал карту Аляски, которую повесил на стене в своей комнате. Это не обычная карта с названиями городов и рек. На ней во всех деталях изображены прекрасные долины и бескрайние скалистые горы. Для обозначения географических объектов использовались разные цвета в зависимости от высоты, на которой они находятся. Так, болотистые низменности обозначены темно-зеленым, постепенно, по мере появления холмов и гор, он переходит в желтый, а далее, там, где горные вершины приобретают максимальную высоту, преобладающей становится золотисто-коричневая окраска. Хребет Брукса почти полностью окрашен в этот цвет. Он простирается на много миль, и кажется, будто на нем заканчивается известный нам мир. Чтобы перейти хребет Брукса, вам придется постоянно прислушиваться к себе и земле и приложить немало усилий. Горы необычайно широки. Они образуют своего рода подкову: западная и восточная части «смотрят» друг на друга, а выдающаяся северная находится посредине. Это очень опасный край, главным образом из-за сурового климата. Нужно быть ненормальным, чтобы отправиться туда зимой, когда дует сильнейший ветер и холод пронизывает тебя насквозь или летом, когда становятся активными комары и другие кровососущие насекомые. Я постоянно смотрел на карту, мечтая о диких просторах Аляски и воображая, как буду покорять хребет Брукса.

Немногим смельчакам удалось преодолеть его. Большинство шло с востока на запад. Лишь некоторым удалось совершить переход с первого раза, а уж преодолеть это пешком и вовсе смогли единицы. Изучив большое количество журналов, я выяснил, что никто из моих предшественников не шел по тому маршруту, по которому собирался пойти я. Выбор пал не из-за того, что мне хотелось стать первопроходцем. Может быть, кто-то уже путешествовал так и до меня, только я об этом не знал. Такой маршрут показался очень удобным с точки зрения обеспечения едой. На моем пути часто встречались населенные пункты, где можно было запастись продовольствием. Я не мог позволить себе оплатить большое количество чартерных самолетов, пилоты которых сбрасывали бы мне пищу. В качестве отправной точки было выбрано Коцебу. Там довольно большой аэропорт (особенно учитывая маленькие размеры самого городка), и потому мне не пришлось нанимать маленький самолет, как если б я выбрал Анкоридж или Фэрбэнкс. Кроме того, благодаря авиакомпании «Авиалинии Аляски» я мог лететь туда напрямую, не совершая пересадок. Так собаки не подвергались дополнительному стрессу от холода и долгого пребывания в незнакомом месте.

Мне было интересно узнать, кто же все-таки смог покорить хребет Брукса. Первое документально зафиксированное путешествие датируется 1959–1979 годами. Его предпринял Дик Гриффит. Свой путь он начал в деревне Кактовик, а закончил в Коцебу. Он шел на лыжах, пешком (с тяжелым рюкзаком за спиной) и плыл в каяке. Роман Диал был первым, кому удалось завершить поход менее, чем за год. Это было в 1986 году. Он шел из Кактовика в Коцебу на лыжах, пешком, плыл в каяке и сплавлялся на плоту. В 2006 году он повторил свой поход. Двигался на восток из Кивалины к автомагистрали Далтона, и на этот раз ему потребовалось всего двадцать три дня. Кейт Ньютрей, чье имя появилось на страницах журнала «Нэйшнл географик» в 1993 году, совершил первый длительный переход через Скалистые горы. Его путь начался в форте Макферсон, что на северо-западе Канады, затем он двигался на запад по направлению к Коцебу. Поход продолжался десять месяцев. Он покорял Аляску на собачьей упряжке, санях, каноэ и плоту, на реке Ноатак чуть не умер от голода. В течение двух месяцев Кейт не видел ни одной живой души. Я перечитывал эту статью раз за разом, а журнал, в котором она была напечатана, перед сном клал на ночной столик. Конечно, покорение хребта Брукса может и не столь притягательно, как, скажем, экспедиция на северный полюс или в Гренландию, но во-первых, это не такое далекое и долгое путешествие, а во-вторых, не придется подвергать себя опасности, преодолевая огромные массивы снега и льда. Однако разнообразие цветов на моей любимой карте говорило о том, что рельеф там достаточно сложен и может стать серьезным препятствием даже на пути целой армии. Одинокий путешественник и вовсе может прийти в отчаяние. Маловероятно, что по окончании экспедиции вы проснетесь знаменитым. Вы просто вернетесь к нормальной жизни, и вряд ли многие ваши знакомые будут бросать на вас восхищенные взгляды. Но меня это не волновало. Я хотел побыть наедине с природой и с самим с собой, а лучшего места, чем хребет Брукса, для этого не найти.

Можно упомянуть еще несколько знаменательных экспедиций. По мне, все они лежат за гранью человеческих возможностей. Я не представлял, что совершу подобное путешествие всего за один год. Понимал, что посылки с провиантом мне будут сбрасывать нечасто, поэтому идти нужно будет быстрее. Еще я знал, что в районе хребта Брукса есть всего несколько деревень, где возможно пополнить свои пищевые запасы. Мне предстояло нести рюкзак весом в сто фунтов. Но я отправился в поход с единственной целью — на несколько месяцев слиться с дикой неизведанной природой. Мне нужна была такая большая, настоящая цель, которая позволила бы мне бороться с трудностями в течение долгого времени (а не каких-нибудь нескольких недель), продержаться до конца и не сойти с дистанции. Составляя план, я сначала думал о финальной точке своего путешествия, но потом понял, что для меня вовсе не важно, куда в конце концов я приду. Я просто хотел постичь тайны дикой природы и собственной души. Мне предстояло преодолеть огромные расстояния, и каждая пройденная миля должна была приблизить меня к духовному совершенству.

К покорению хребта Брукса и Национального парка Аляски я готовился долго. Но все равно не мог представить себе, каким длинным будет мой путь. С тех пор как мне исполнилось десять лет и я узнал, что на Земле есть место, которое называется «Аляска», все мои мечты и надежды были устремлены к ней. Местные леса — это пылинка по сравнению с настоящей дикой неизведанной Аляской. Я хотел овладеть всеми навыками, необходимыми для совершения дальнего похода. Чтобы развить скорость, я бегал на короткие дистанции. Бег на длинные расстояния позволил мне стать выносливым. Самым важным для меня было научиться до такой степени чувствовать лес, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах не заблудиться.

До экспедиции я побывал на Аляске более десяти раз. Впервые отправился туда, когда мне исполнилось восемнадцать. Эта земля притягивала меня, словно магнит. Я просто не мог остановиться. Компанию мне составил друг моего дедушки. Мы поехали в Национальный парк Денали. Он хотел стать летчиком, а я думал сопровождать его до поры до времени, а потом «затеряться» где-нибудь в глуши. Как только мы добрались до Денали, я наконец увидел настоящую Аляску и вот тут и начал постигать красоту и величие этой земли. Прочувствовав необъятность ее просторов, увидел, как мало людей здесь живет. Аляска покорила меня, однако покорять ее в ответ тогда было еще рановато. Убеги я тогда, никто не пришел бы мне на помощь, если б со мной что-нибудь случилось. Достать еду также было негде. В первую ночь мне было очень страшно, потому что я знал, что неподалеку живут медведи гризли, а я совсем беззащитен. Я все время ждал, когда в мою палатку ворвется какое-нибудь чудовище и порвет меня на куски. Я не понимал, что медведи вовсе не так опасны и что эти кошмары — всего лишь плод моего больного воображения. В лесу подобные видения случаются очень часто, особенно ночью и особенно, когда ты один. Убедившись в том, что Аляска — это именно то место, куда я хочу вернуться; довольный собой, несколько дней спустя я вернулся домой, в Орегон, с последними тремя сотнями долларов в кармане. Я был очарован Аляской еще сильнее, чем мог себе представить.

Я решил как можно чаще ходить в лес. Мне всегда нравилось ходить по опавшей листве. Казалось, что так я становлюсь ближе к природе. Я был абсолютно уверен, что когда-нибудь отправлюсь в далекий и прекрасный край, где еще не ступала нога человека и где нет никаких следов цивилизации. Поэтому нужно было готовиться. В свободное от лесных походов время я самозабвенно занимался спортом: бегал, катался на велосипеде, поднимал тяжести, лазил по деревьям. Мне нравилось жить на пределе сил. В лесу вместо гирь я поднимал бревна. Думаю, что все, кто когда-либо покорял Аляску, много времени и внимания уделяли физической подготовке. Трудно представить, что человек, не обладающий отменными физическими и морально-волевыми качествами, которые воспитываются в ходе тренировок, может в принципе решиться на такое рискованное путешествие. Иногда меня охватывали сомнения, стоит ли столько времени проводить в лесу, но я просто не представлял себя вне природы.

К тридцати годам мечты о путешествии на хребет Брукса захватили меня еще сильнее. За эти годы я изучил множество карт, обдумывая всевозможные маршруты, мысленно проходил каждую милю своего воображаемого пути. Конечно, в первую очередь, маршрут должен быть удобен с точки зрения снабжения провиантом. Однако я думал не только об этом, а старался включить в него те места, которые мне особенно хотелось посетить.

Наконец оптимальный вариант был найден. Я выбрал поистине необычный путь. В то время как большинство моих предшественников шли с востока на запад, я решил идти в противоположном направлении. Больших рек на моем пути практически не предвиделось. Путешественники, двигающиеся с востока на запад, в конце экспедиции около двухсот миль сплавлялись по рекам Кобук или Ноатак — это помогало им сэкономить много времени и сил. Такой роскоши я себе позволить не мог. Да-да, легкие пути — это не для меня.