Одинадцять хвилин

То була найгірша порада, яку можна почути від подруги, проте чудова порада матері. Через дві доби Марія вже поверталася в Ріо, але спершу вона сходила сама-одна на свою колишню службу, подала там заяву про звільнення і вислухала такі слова від хазяїна крамниці одягу:

— Я знаю, що відомий французький імпресаріо хоче забрати тебе до Парижа. Я не можу перешкодити тобі знайти своє щастя, але хочу, перед тим як ти звідси поїдеш, сказати тобі одну річ.

Він витяг із кишені медальйон на шворочці.

— Це чудодійний медальйон Богоматері Милосердя. Її храм у Парижі, отож неодмінно піди туди й попроси в неї захисту. Поглянь-но, що тут написано.

Марія побачила, що навколо Святої Діви було написано кілька слів: «О, Маріє, непорочно зачата, молися за нас, котрі звертаємося до Тебе. Амінь».

— Обов’язково промовляй цю фразу бодай раз на день. І… — він завагався, та відступати було вже пізно, — якщо одного дня ти надумаєш повернутися, то знай, що я чекатиму на тебе. На жаль, я втратив нагоду сказати тобі таку просту фразу: «Я тебе кохаю». Мабуть, тепер уже пізно це казати, але я хочу, щоб ти це знала.

Вона й сама дуже рано навчилася розуміти, що це означає — «втратити нагоду». Проте «я тебе кохаю» — була фраза, яку їй багато разів доводилося чути протягом своїх двадцяти двох років, і їй здавалося, що вона вже давно втратила для неї будь-який сенс, — бо ніколи не призводила до чогось серйозного, глибокого, що вилилося б у тривалий зв'язок. Але Марія була вдячна цьому чоловікові за такі слова, вона занотувала їх у своїй підсвідомості (ми ніколи не знаємо, що готує для нас життя, й ніколи не завадить знати, де ти зможеш знайти аварійний вихід), подарувала своєму колишньому патронові цнотливий поцілунок і поїхала, не озираючись назад.

Вони повернулися до Ріо, і майже за один день вона отримала свій паспорт (Бразилія справді змінилася, зауважив Роже, використавши для цього кілька португальських слів та безліч знаків і жестів, що їх Марія переклала як «раніше це забирало багато часу»). За допомогою Маїлсона, перекладача-охоронця-імпресаріо, вони досить швидко зробили останні приготування (накупили їй суконь, туфель, засобів макіяжу — всього того, про що могла лише мріяти така жінка, як вона). Напередодні виїзду до Європи Роже повів її до одного кабаре, подивився, як вона там танцює, й був у захваті від свого вибору — перед ним і справді була велика зірка, що прикрасить його трупу, — вродлива смуглявка з ясними очима й чорним волоссям, схожим на крила ґрауни (бразильського птаха, з яким письменники цієї країни звикли порівнювати чорне волосся). Коли нарешті швейцарське консульство видало дозвіл на працю, вони спакували валізи й наступного дня вже були в дорозі до країни шоколаду, годинників та сиру, причому Марія плекала потаємні плани закохати в себе цього чоловіка — зрештою, він не був таким уже старим, не був потворним і не був бідним. Чого ж їй іще бажати?

* * *

Марія прибула до Швейцарії геть виснажена, і ще в аеропорту її серце стислося від страху: вона виявила, що цілком залежить від чоловіка, який її супроводжував, — вона не знала цієї країни, не знала мови, не знала, що таке холод. А поведінка Роже змінювалася, мірою того як минали години; він уже не намагався бути люб’язним і приємним, і, хоча жодного разу не спробував схопити її за груди або поцілувати, його погляд зробився якимсь відсутнім і байдужим. Він оселив Марію в маленькому готелі, познайомивши її з іншою бразилійкою, молодою і сумною жінкою, яку звали Вівіан і яка взялася підготувати її до праці.

Вівіан оглянула її згори вниз, без найменших церемоній і без найменшого співчуття до дівчини, яка вперше опинилася за кордоном. Замість запитати, як вона себе почуває, вона відразу перейшла до справи.

— Не плекай собі ілюзій. Він завжди їде до Бразилії, коли одна з його танцівниць одружується, а це, звичайно ж, трапляється досить часто. Він знає, чого тобі треба, і, гадаю, ти й сама це чудово знаєш: ти приїхала сюди, шукаючи або пригод, або грошей, або чоловіка.

Звідки вона про це знає? То, виходить, що всі шукають одного й того ж? Чи, може, Вівіан читає чужі думки?

— Усі дівчата, які сюди прибувають, прагнуть однієї з цих трьох речей, — провадила Вівіан, і Марія була переконана, що вона читає її думки. — Що ж до пригод, то тут надто холодно, аби на щось сподіватися, а крім того, грошей на мандри тобі ніколи не вистачить. Адже тобі доведеться працювати тут майже цілий рік для того, щоб оплатити свою зворотну дорогу, окрім неминучих витрат на житло й харчування.

— Але ж…

— Я знаю — ви домовлялися зовсім не так. Правду кажучи, ти просто забула запитати про деякі найголовніші речі — про це, зрештою, забувають усі. Якби ти була уважнішою, якби прочитала контракт, що його підписала, ти б точно знала, що з цього буде, бо швейцарці не брешуть, хоча й використовують мовчанку у власних цілях.

Земля стала вислизати з-під ніг Марії.

— Що стосується заміжжя, то кожна дівчина, яка виходить заміж, завдає Роже відчутної економічної шкоди, тому нам забороняється розмовляти з відвідувачами кабаре. Якщо ти захочеш чогось домогтися в цьому плані, ти наразиш себе на великий ризик. Це не те місце, де люди зустрічаються, як на вулиці Берна.

На вулиці Берна?

— Чоловіки приходять сюди з дружинами, а нечисленні туристи, після того як тут побувають, ідуть шукати собі жінок деінде. Ти вмієш танцювати. Якби ти вміла також співати, твоя платня збільшилася б, але тобі відразу почали б заздрити, тож я порадила б тобі ніколи навіть не пробувати співати.

А головне, ніколи не користуйся телефоном. Бо витратиш усе, що тобі вдасться заробити, а тобі вдасться заробити не так і багато.

— Але ж він обіцяв мені п’ятсот доларів за тиждень!

— Побачиш.

Рядки зі щоденника Марії, написані протягом другого тижня її перебування у Швейцарії:

Мене привели в кабаре, де познайомили з «директором танців», чоловіком із країни, що називається Марокко, і там мені довелося завчати кожне па того переставляння ніг, яке він — людина, котра ніколи не ступала на землю Бразилії, — називає «самбою». Мені навіть не дали бодай трохи часу, щоб я могла відпочити після тривалої подорожі літаком. Я мусила всміхатися й танцювати — уже в перший вечір після свого прибуття. Нас тут шестеро дівчат, жодна з них не почувається щасливою, і жодна не знає, що вона тут робить. Відвідувачі кабаре п'ють і плескають у долоні, посилають нам поцілунки і потай роблять порнографічні жести, але далі цього справа не заходить.

Платню дали вчора, не більш як десяту частину тієї суми, про яку ми домовлялися, — решта, згідно з контрактом, буде використана для того, щоб оплатити мій приїзд та моє перебування. За підрахунками Вівіан, так має тривати рік — чи десь приблизно так, протягом цього часу мені не вдалося б утекти нікуди, навіть якби я цього й захотіла.

Але чи є якийсь сенс у тому, щоб утікати? Я щойно сюди приїхала, не знаю ще тут нікого. Зрештою, яка проблема в тому, щоб танцювати сім ночей на тиждень? Раніше я робила це для втіхи, тепер роблю задля грошей і слави. Ноги мене не запитують, навіщо я це роблю, єдине, що для мене важко, — це зберігати постійну усмішку на губах.

Я можу обирати, ким мені бути: жертвою несправедливого світу чи авантюристкою, що вирушила на пошуки свого скарбу. Все залежить від того, чи зумію я дивитись у вічі життю.

* * *

Марія зробила для себе вибір: вона стала авантюристкою, що вирушила на пошуки свого скарбу, — перестала зважати на свої почуття, припинила плакати щоночі, забула про те, хто вона є; вона відкрила, що в неї стане сили волі, аби прикинутися, ніби вона щойно народилася на світ, а тому не має сумувати ні за ким. Почуття могли й зачекати, а зараз треба було заробляти гроші, знайомитися з країною й повернутися переможницею на свою батьківщину.

А втім, усе її оточення здавалося Бразилією взагалі та її містечком зокрема; жінки розмовляли португальською мовою, нарікали на чоловіків, балакали дуже голосно, жалілися на розпорядок денний, запізнювалися в кабаре, лаялися з патроном, кожна з них вважала себе найгарнішою у світі й розповідала історії про свого казкового принца, який завжди був десь дуже далеко, або був одружений, або не мав грошей і жив на її заробітки. Середовище, на відміну від того, яке вона уявляла собі, коли роздивлялася пропагандистські брошури, що їх Роже привозив до Бразилії, було точно таким, яким описала його їй Вівіан, — сімейним. Дівчата не могли приймати запрошення або йти з клієнтами, бо були записані у своїх робочих посвідченнях як «танцівниці самби». Кожна з них, котру ловили на тому, що вона отримала від когось цидулку з телефоном, залишалася два тижні без роботи. Марія, яка чекала чогось набагато цікавішого й емоційнішого, ледве стримувалася, щоб не дати смутку та нудьзі опанувати себе цілком.