Одиночество вещей

Ему вдруг стало хорошо, свободно с этой девчонкой. Они как будто были из одного теста. Только в тесто Леона пока не был подмешан клей «Момент».

Леон слышал про «Момент», но сам покуда брезговал. Было что-то оскорбляющее достоинство в том, чтобы сидеть с полиэтиленовым мешком на голове, вдыхать химическую мерзость, пусть даже это, как утверждали пользователи, врата в рай. Леон не верил в рай, в который протискиваются сквозь полиэтиленовые, перепачканные в клее, врата. Любителей «Момента» называли «космонавтами». Леон презирал «космонавтов». Хотя понимал, что его презрение идёт от снобизма, а не от уверенности в собственном превосходстве. Все стремятся в рай. Есть ли принципиальная разница между вратами водочными, одеколонными и полиэтиленовыми? За исключением того, что водочные освящены многовековой традицией, одеколонные практически не освящены традицией, полиэтиленовые совершенно не освящены традицией? Похоже, тут всего лишь имел место вечный конфликт между старым, новым и новейшим, в котором на стороне новейшего — «Момента» и его заменителей — в силу необъяснимого исчезновения старого и нового были все преимущества.

Леон с грустью подумал, что в неполные свои пятнадцать он уже законченный консерватор.

Неужели интересующаяся психоанализом девчонка — «космонавтка»? Леон отказывался верить.

— Я пошутила насчёт «Момента», — сняла она камень с его души: — Надо было как-то начать разговор.

Леон отметил про себя, что как-то странно она его начала. Но ведь и нет в мире более странных существ, нежели девчонки.

— Я тоже никому никогда не рассказываю про свои сны, — добавила она.

Они сближались стремительно и неудержимо. Леон знал за девчонками эту забавную особенность: вдруг говорить, поступать, как будто это ты. То был верный знак, что девчонка к тебе неравнодушна. Леон подумал, что не успел сделать решительно ничего, чтобы понравиться девчонке в шортах и в голубой рубашке. Стало быть, он просто заполняет пустоту, вакуум. Это огорчало. Но и значительно всё упрощало.

— И последнее о снах, — сказала девчонка. — Чтобы закрыть тему.

Со снами получился перебор. Глупо было говорить о снах посреди залитого солнцем луга при пустом вонючем мешке, который надлежало набить травой. Какие сны? При чём тут сны? Неужели девчонка этого не понимала?

— Есть идиоты, — продолжила девчонка, — полагающие, что половина жизни, которую человек проводит во сне, — потерянное время.

— Я к ним не отношусь, — успокоил её Леон.

— Сны, — серьёзно произнесла девчонка, — лучшая часть жизни. Чем больше человек спит, тем он счастливее.

Леон вспомнил мертвенный фонарный свет, проникавший сквозь окно в больничную палату отделения травматологии, пододеяльное шевеление, храп и стоны соседей вспомнил, как мечтал заснуть и не мог. Подумал, что, может девчонка права. В определённые моменты сны предпочтительнее жизни.

— Значит, — творчески развил Леон девчонке тезис, — нет на свете худшего наказания, чем бессонница?

— Ты гений! — всплеснула она руками. — Сам Бог прислал тебя в Зайцы. Ты всё понимаешь! Я совсем не сплю. Уже два года, — с достоинством добавила после паузы.

— Жизнь — наказание, — вздохнул Леон. — Жизнь без сна — страдание.

— Вот почему, — вдруг хихикнула, сломав торжественный лад разговора, девчонка, — я живу как будто сплю. Ты… есть или снишься?

— Конечно, снюсь, — усмехнулся Леон. — Видишь мешок? Он пустой. Помоги нарвать травы. Тебе снится рабочий сон.

— Я работы не боюсь.

На тропинке появился дядя в подтяжках. Леон трусливо присел.

— Ты что?

— Он сказал, что это их луг, что здесь нельзя рвать траву.

— Кто?

— А вот этот, — кивнул Леон. — В подтяжках.

— Гена? — рассмеялась девчонка.

— Его звать Гена? — Леон не понял, что смешного в этом имени.

— Луг ничей, — объяснила девчонка. — Трава ничья, потому что никто её не сеял. Здесь всё ничьё. Трава нужна только тому, у кого живность. Живность — кролики — здесь у единственного человека — твоего дяди Пети.

— Ты говоришь не во сне?

— Это, — выделила голосом девчонка, — я говорю не во сне. Хотя лучше бы во сне. Деревня, а молока нет, потому что ни одной коровы.

— Что же они едят?

— Я с собой три ящика немецких консервов привезла, — похвасталась девчонка. — Гуманитарная помощь! И мешок крупы. Консервы, правда, дрянь, — добавила задумчиво.

— Этот Гена, он кто? — спросил Леон. — Бабка она ему…

— Мать, — ответила девчонка.

— Понятно.

— И жена, — хихикнула девчонка.

— Что-что? — вежливо уточнил Леон.

— Жена, — повторила девчонка. — Гена живёт с мамой, как с женой.

Леон подумал, что девчонка всё-таки «космонавтка».

— Не веришь, спроси у дяди, — сказала девчонка. — Не надо так на меня смотреть. Ты спросил. Я ответила.

Леон вдруг понял, что так оно и есть. Не приснилось. Девчонка говорит правду. А может, и нет. Кто его знает?

— Бог им судья, — с тоской посмотрел на мешок Леон. — И тебе, если говоришь такое. Мне плевать.

— Да ладно, помогу, — засмеялась девчонка. — Я умею рвать. Ты в какой класс пойдёшь?

— А ты?

— Я в девятый. В Москве живёшь?

— В Москве, — Леон удивился, как сноровисто принялась она рвать траву, широко расставив ноги.

— А я в Ленинграде, то есть в Санкт-Петербурге. Если опять не переименовали. Я так рада, что ты приехал! — вдруг рассмеялась счастливым тревожным смехом.

— Почему? — удивился Леон. — Ты совсем меня не знаешь.

— Во-первых, — внимательно посмотрела на него девчонка, — ты не можешь быть хуже многих из тех, кого я знаю. Во-вторых, в Зайцах ты один, а значит, вне конкуренции!

— Тебе виднее, — пожал плечами Леон.

Леон совсем забыл про свой правый насекомий глаз, в котором поселился ветер. И тот затаился до поры, не напоминал о себе, когда вокруг было столько настоящих насекомых, некоторые из которых, скажем мошки, так и лезли в глаз, видимо чувствуя родное.

Заявил о себе насекомий глаз в озере, куда рухнул с гнилых и скользких, далеко уходящих в воду мостков Леон с тяжёлым после обеда желудком.

Он спросил у дяди Пети, где здесь наиболее приятное для купания место. Дядя Петя как бы даже и не расслышал, пожал плечами. Леон догадался, что едва ли существует что-то, интересующее дядю Петю меньше, нежели места, приятные для купания.

Чёрный дом-параллелограмм, в котором жили Гена и и мать, стоял на берегу озера. Проходя мимо с полотенцем через плечо, Леон ещё раз подивился страшному красном георгину — глазу сатаны, вновь обернувшемуся в его сторону. На чурбачке у кривой и низкой, как в хлев (если б «хлев» не был домом), двери покуривал Гена. Объявить озеро своим, как недавно луг, он воздержался.

Идея собственности преломилась в Зайцах, как картина мира в насекомьем глазу Леона. Всё здесь было ничьим. Все здесь были нищими. И вместе с тем все считали всё своим. Но не предпринимали ничего, чтобы вступить в реальное (с пользой) владение.

— Ишь ты! — ухмыльнулся дядя Петя, когда Леон рассказал ему про Гену. — Выблядок немецкий! Будто не знает, что председатель отписал мне поля и луга!

— Как ты сказал? — Похоже, каждый разговор о соседях был чреват.

— От немца его матка в войну прижила, — неохотно объяснил дядя Петя. — В войну здесь вермахт стоял. Говорят. А так, кто знает?