Одинокая леди

Ведь не всегда же было так! Уолтер не был дерьмом. Ну, не совсем. Он просто был слабым, да. Ему вечно требовались со стороны поддержка и одобрение, даже больше, чем ей.

Она прошла через все комнаты прямо в спальню и упала на кровать, не снимая одежды. Уставилась в потолок. Глаза ее высохли. Она лежала, не шевелясь.

Зазвонил телефон, но Джери-Ли не обратила на него никакого внимания.

После трех звонков включился автоматический секретарь и взял на себя труд ответить за нее.

Она протянула руку, достала из ночной тумбочки коробку сигарет, выбрала с косячком, медленно раскурила и глубоко вдохнула. Сладкое успокоение вместе со вдохом вошло через легкие в ее кровь и растеклось по всему телу. Она нажала кнопку магнитофона, и мягкие звуки музыки заполнили комнату. Она сделала еще две глубокие затяжки, положила сигарету на пепельницу, перевернулась на живот и зарылась лицом в ладони...

И снова перед глазами возникла маленькая девочка, плачущая на верхней ступеньке внутренней лестницы в их старом доме. Возникла и — исчезла. Она села на кровати — нет, она уже не та маленькая девочка... Давным-давно не маленькая девочка. С того самого дня, когда они обвенчались с Уолтером и он увез ее в Нью-Йорк и там, по эскалатору — выше, выше — в апартаменты на самом верхнем этаже здания, откуда открывался вид на весь этот огромный город.

ЧАСТЬ II БОЛЬШОЙ ГОРОД

Глава 1

В тот день в Нью-Йорке уже царила весна. Молодая зелень листочков на деревьях в Центральном парке, трепещущих на легком ласковом ветру, переливалась под лучами теплого майского солнца.

Мы прошли мимо скамеек, заполненных бездельниками, наслаждающимися теплом. Мы не говорили, не смотрели друг на друга — мы были вместе и, одновременно, порознь, занятые своими глухими и не слышными другому мыслями.

Он так и не заговорил, пока мы не вышли к переходу на Пятьдесят девятую стрит, что напротив нашего дома. Мы остановились под светофором, ожидая зеленого. Улицы, как всегда, были переполнены машинами...

И тут он, наконец, сказал:

— Ты можешь не торопиться с переездом. Я улетаю десятичасовым самолетом в Лондон и не вернусь раньше, чем через месяц.

— О'кей. Мне сказали, что моя квартира будет готова. Он схватил меня за руку и потянул, потому что грузовик слишком близко проехал у тротуара, и сразу же отпустил, как только мы отступили, — Просто я хотел тебе сообщить, что буду через месяц, и ты можешь оставаться в этой квартире.

— Спасибо, Уолтер, но я уезжаю домой на уик-энд. А к понедельнику, надеюсь, все будет в порядке.

Швейцар, открывший нам дверь, посмотрел на нас как-то странно.

— Мистер Торнтон, — сказал он, — миссис Торнтон! Конечно, он уже знал. Я уверена, что знал. К этому времени весь свет должен был бы уже знать. В газетах, в разделе светской хроники, писали об этом бесконечно — ну как же, Торнтоны разводятся!

Мы молча подошли к лифту, вошли, поднялись наверх, вышли в коридор, подошли к бывшим нашим апартаментам.

— У меня есть ключ, — сказал Уолтер. Его чемоданы были уже уложены и закрыты и стояли в прихожей. Он затворил за нами дверь и какое-то время стоял молча. Затем сказал:

— Думаю, что неплохо было бы выпить.

— Сейчас налью, — сказала я и привычно пошла к бару в гостиной.

— Я сам, — сказал он.

— Мне нетрудно. Не возражаешь, если я и себе налью?

Я бросила несколько кубиков льда в два бокала, налила немного шотландского. И мы с бокалами в руках поглядели друг на друга.

— Будь! — сказал он.

— Будь, — повторила я.

Он сделал большой глоток, а я пригубила.

— Шесть лет, — произнес он. — Даже не верится. Я не ответила.

— Как они промчались... И куда исчезли, куда ушли?

— Не знаю.

— Ты помнишь тот день, когда я впервые привел тебя сюда? Темнело, шел снег, и парк белел в сумерках за окном.

— Я была совсем ребенком тогда... девочкой. Но эта девочка жила в теле женщины.

В его глазах мелькнуло удивление.

— Я так и не заметил, когда же ты выросла, Джери-Ли.

— Такие вещи происходят постепенно, день за днем, капля за каплей.

— Увы, я не замечал.

— Знаю, — сказала я грустно. В том-то и все дело. Во всяком случае, больше, чем все остальное, приведшее к разводу, мне кажется, было именно то, что для него я всегда оставалась девочкой-невестой.

Он допил виски и поставил пустой бокал на крышку бара.

— Поднимусь наверх и попробую вздремнуть. Никогда не могу заснуть в этих ночных перелетах.

— О'кей.

— Машина придет за мной в восемь тридцать. Ты еще будешь здесь, когда я спущусь?

— Да, буду.

— Мне бы не хотелось уезжать, не сказав тебе «до свидания».

— И мне бы не хотелось, — сказала я, и тут словно прорвало плотину, и мои глаза наполнились слезами. — Прости, Уолтер...

На короткое мгновение его рука коснулась моей.

— Все образуется, — сказал он торопливо. — Все образуется. И я понимаю.

— Я любила тебя, Уолтер, ты же знаешь!

— Знаю.

Вот, — и больше не о чем говорить.

Он вышел из комнаты. Я услышала его шаги на лестнице и в спальне.

Затем донесся звук закрываемой двери и отозвался эхом в опустевших комнатах. Я вытерла глаза салфеткой «клинекс», подошла к окну и стала смотреть на парк.

Листья зеленели, дети весело и шумно играли, солнце сияло.

Торжествовала весна.

Будь оно все проклято!

Если и вправду пришла весна, почему я дрожу от холрда?

После его отъезда комнаты казались мне совершенно пустыми...

Телефон зазвонил, когда я шла из спальни на кухню, чтобы перехватить хоть что-нибудь. Какого черта! Кто еще?

Оказалось, Гай.

— Что ты делаешь? — спросил он.

— Ничего. Собралась приготовить себе какой-никакой обед.

— Уолтер уехал?

— Да.

— Тебе не следует сегодня оставаться в одиночестве, — сказал он деловито. — Пойдем куда-нибудь по-обедаем вместе.

— Очень мило с твоей стороны, — сказала я и действительно так подумала.

Гай за эти годы стал нашим общим другом. Он поставил первую пьесу, написанную Уолтером после встречи со мной. В ней я исполняла главную роль.