Одинокая смерть

— Моя машина здесь. Поедемте, покажите мне это место.

Труп нашли примерно в ста ярдах от поворота на Гастингс. Как и описывал констебль, в роще, на небольшой, заросшей травой полянке. Уокер показал рукой:

— Вон там. Тело забрал доктор Гудинг. Взгляните вон туда — отсюда видно крышу сарая Маршалла. Он умер недалеко от своего дома.

Ратлидж посмотрел и действительно увидел крышу сарая, скрытую частично зеленой листвой деревьев.

— Вы уже сказали семье?

— Нет еще. Вы хотите сделать это сейчас или сначала осмотрите труп?

— Нет, сначала поедем к ним. Они, наверное, ждут его. Что у него за семья?

— Мать, она живет с ними, жена, трое маленьких детей. Маршалл всегда говорил, что забыл о войне сразу, как только вернулся. Его ранили в 1918-м, и, пока он поправился, война кончилась.

При приближении к дому они все сильнее ощущали запах свиной фермы. Но домик был чистенький, с аккуратным двориком, цветами, высаженными вдоль дорожки.

Пожилая женщина открыла на стук дверь, в ее глазах застыл страх. Она рукой прикрыла рот, когда прочитала все на их лицах.

— Он мертв, — сказала она, не задавая вопросов. — Когда он не вернулся, я так и знала, что-то случилось.

Она говорила почти шепотом, как будто опасаясь быть услышанной, и быстро провела их в гостиную.

— Моя невестка наверху кормит маленького, пусть закончит. — И плотно прикрыла двери.

Ратлидж представился.

— Боюсь, что ваши страхи подтверждаются, миссис Маршалл, — сказал он. — Вашего сына нашли сегодня утром в роще, около дороги. Он был убит.

— Как все они. Я ему говорила. Я ему говорила, не надо ездить в такую рань. — Она снова прижала кулачки ко рту, как будто сдерживая крик. У нее вырвался стон, подкосились колени, и она села в кресло. Но, сделав усилие над собой, спросила: — Где он сейчас? Мой сын?

— В прозекторской доктора Гудинга, — ответил констебль Уокер.

— Он прошел эту ужасную войну. И вот это. — Она повторила слова, уже сказанные раньше миссис Уинслоу. — Я хочу его видеть.

— Не думаю… — начал констебль.

Но она оборвала его:

— Я его родила на свет. И я хочу проводить его. — Она взглянула на потолок, указывая на комнату наверху. — Как я скажу ей?

В последовавшей тишине слышен был слабый ритмичный стук кресла-качалки и женский голос, тихо напевавший колыбельную.

Миссис Маршалл с трудом встала:

— Я поеду с вами, сейчас. Только сначала ее предупрежу.

Они не стали ее отговаривать, понимая, что это бесполезно. Миссис Маршалл негромко окликнула невестку:

— Я ухожу, Рози, ненадолго. Скоро вернусь. Поставь варить суп.

Она пошла с ними к машине, села рядом с Ратлиджем. Уокер сел назад, и у Ратлиджа, как всегда, на мгновение возникла паника, потому что сзади сидел Хэмиш. Он взял себя в руки и поехал в Истфилд. Миссис Маршалл стоически молчала, устремив взгляд перед собой. Они тоже молчали — ни Ратлидж, ни Уокер не могли найти слов утешения. Это было невозможно.

Люди на улицах останавливались, глядя на них. Слухи мгновенно разнеслись по округе, и все уже знали, кто сидит в машине с полицейскими.

Ратлидж подъехал к приемной доктора, но не успел выйти, чтобы открыть дверцу для миссис Маршалл. Она уже вышла без его помощи и направилась к двери — высокая, костистая, в вылинявшем фартуке поверх голубого платья в цветочек, седые волосы забраны назад в узел. Ее движения были полны достоинства, она была похожа на женщину Спарты, готовую принять и похоронить своего воина. Ратлидж шел за ней.

Доктор Гудинг удивился, увидев ее, потом взглянул поверх ее головы на Ратлиджа и констебля.

— Она хочет видеть своего сына, — сказал ему Ратлидж.

— Э-э-э, подождите минутку, я вас приглашу.

Доктор исчез, а миссис Маршалл осталась стоять молча, не выказывая признаков слабости. Из кабинета доктора вышла его медсестра и спросила миссис Маршалл, не хочет ли она чаю, поддержать силы.

— Нет. Спасибо, миссис Дэвис. Со мной все в порядке. Рози ждет меня дома.

Вышел доктор и проводил их в прозекторскую. Там было очень чисто, тело Маршалла лежало на столе, прикрытое простыней, натянутой так, чтобы не было видно раны на горле.

Не обращая ни на кого внимания, миссис Маршалл прошла прямо к столу и взглянула на лицо мертвого сына. Быстро дотронулась до его волос, причесанных доктором Гудингом, наклонилась и поцеловала. Потом посмотрела на него долгим взглядом и что-то произнесла, едва слышно, слова были неразличимы. И прежде чем кто-то смог ее остановить, откинула простыню, взглянула на рану, кивнула, как будто выяснила для себя что-то важное, и бережно прикрыла сына снова.

— Буду благодарна, если вы отвезете меня домой.

Ратлидж подошел к ней, чтобы поддержать на всякий случай, но она вышла из комнаты без посторонней помощи, поблагодарив доктора за заботу о сыне.

Уокер открыл для нее дверцу, она села в автомобиль и больше не проронила ни слова. Кода они подвезли ее к дому, Ратлидж спросил:

— Хотите, чтобы мы сообщили печальную новость вашей невестке?

— Спасибо, нет, она сможет выплакаться, если мы будем с ней вдвоем. — Женщина повернулась к констеблю Уокеру: — Не могли бы вы прислать кого-нибудь накормить свиней? Они голодные сегодня.

Он пообещал, и, кивнув им на прощание, она исчезла в доме, осторожно закрыв за собой дверь.

— С ней все будет в порядке? — спросил Ратлидж. — Может, позже прислать кого-нибудь поухаживать за ней?

— Лучше дать им возможность оплакать его без посторонних, — отозвался Уокер.

Ратлидж пошел к автомобилю, голос Хэмиша не умолкая трещал в голове. Когда они стали отъезжать, из дома раздался тонкий женский крик, полный такой боли, что у Ратлиджа исказилось лицо.

Они вернулись в прозекторскую, но доктор Гудинг мало что смог добавить.

— Когда он был убит? — спросил Ратлидж.

— Позже, чем остальные, по крайней мере часа на четыре. Думаю, после того, как кончился дождь. Маршалл лежал на спине, его одежда со спины была мокрой от травы, а грудь сухая. Ясно, что убийца подождал, пока он начнет свой утренний объезд, и поэтому время убийства отличается.

Или планы его были нарушены, и ему пришлось дожидаться удобного момента, чтобы подстеречь жертву.

— Я как раз возвращался из Гастингса примерно в это время, — сказал Ратлидж, — но удивительно, что никого не встретил на дороге.