Одлян, или Воздух свободы: Сочинения

Егор Иванович, думая о бытии, и не о бытии — тоже, медленно брел в пустую квартиру. Он проходил мимо бывшей церкви, после войны переоборудованной в продовольственный магазин. Церковь из красного кирпича стояла едино: время не коснулось ее, лишь купол люди остригли, и Егор Иванович посмотрев на нее, остановился. «Господи, — подумал он, — почему я пошел этой дорогой, ведь раньше-то всегда кратчайшим путем ходил, а сейчас — в обход, мимо бывшей церкви. Нищая у магазина сказала: «Благослови вас Господь», а цыганка: «Ступай, Господь с тобой», и вот ноги вынесли меня к церкви. Да и первое слово, которое я подумал, увидев церковь, — «Господи». Господи! Да что со мной, ведь и в Бога-то я ни минуты не верил, а вот стою у церкви-магазина и смотреть на нее хочется. Довольно, надо идти».

Поднимаясь по лестнице, почувствовал, как схватило сердце, постоял, держась за перила, передохнул.

Войдя в квартиру, взял лист бумаги, ручку и сел за стол. Оставив немного места для начала письма, написал: «Люди, я хочу покаяться», — и задумался. Закололо сердце, да так сильно, что схватился на левую сторону груди. Он мял грудь: ему хотелось усмирить сердце.

Егору Ивановичу стало легче, и он написал: «Я — каюсь», — и в этот момент так дернуло сердце — будто оборвалось. Ручка выпала и покатилась. В беспамятстве он навалился на стол, склонил голову и затих. Редкие его волосы касались листа бумаги и слов «Я — каюсь».

1978–1987 гг.

г. Волгоград

Что ни шаг, то открытие мира

Маленькая девочка играла на улице. Она перекладывала деревянные кубики и считала: «Один, два, тли… пять… девять». Дальше она не умела и называла одну и ту же цифру: «Девять, девять, девять…»

Вот она принялась складывать кубики один на другой, неровно, по два в ряд. Высоко они не поднимались — падали.

Девочке захотелось порезвиться, и она побежала. Мама сидела на скамейке и наблюдала за дочкой.

Девочка бегала, останавливалась, глядела в сторону мамы, смеялась и снова пускалась наутек. Она спотыкалась, но чудом удерживалась на еще неокрепших ножках. Устав, засеменила к луже. Мама крикнула:

— Туда нельзя — там грязь.

Но ей хотелось похлюпаться в луже, и она опустила в воду руку. Мама подошла.

— Испачкаешься. Не надо.

— А я хосю-у.

Девочка ступила ногой в лужу.

— Зачем… — и мама поставила дочку на сухое место.

Девочка, довольная, побежала к другой луже. Она открыла для себя: лужа — не бездонная.

В окно постучался дождь, и девочка распахнула двери балкона.

— Мама, доздик, доздик, — запрыгала она возле порога, подставляя дождику руки.

Луч солнца шаловливо прыгнул со стены девочке на лицо, и она запросилась гулять.

Девочка обежала лужу, шлепая туфельками по воде. Ей хотелось бежать дальше, туда, где она редко бывает.

Свой двор она хорошо изучила, и ее тянуло в новое, малоизвестное место. Добежав до калитки детского комбината, остановилась, посмотрела на маму и хотела войти. В этот момент мальчишки шнырнули в проем забора. Девочка пошла в их сторону. Стальные прутья не дали пройти прямо и она, сообразив, пролезла боком. Понравилось. Она смеялась и сновала туда-сюда, радуясь открытию. Девочка впервые узнала: не обязательно пользоваться калиткой — можно и без нее обойтись.

Девочка стала подбирать бумажки и складывать их. Если попадался незнакомый предмет, например, каблук от ботинка, спрашивала:

— А это сто?

Мама поясняла.

Найдя голубиное перо, спросила:

— А это сто?

Мама объяснила.

— Птиськино пелыска, она потеляла, я сас отдам ей, — радостно сказала она.

И девочка стала искать птичек. Увидев, как по асфальту ходят голуби, побежала к ним.

— Гульки, гульки, возьмите пелыска!

Голуби взлетели. Взмах десятков крыльев, словно брошенная в стенку горсть гороха, напугали девочку, и она повернулась к маме.

— Не бойся их. Они полетели. Они не хотят с тобой играть.

Девочка закричала:

— Гульки, гульки, я с вами иглаю, возьмите пелыска!

Девочка положила перышко в кармашек и, показывая незнакомые предметы опять спрашивала маму: «А это сто?»

Вскоре она знала: стеклышки бывают не только белые, зеленые, но и красные; на засохшей веточке нет листьев — ее обломили; блестящая обертка бывает не только у шоколадки, но и у сигарет… Для девочки что ни шаг, то открытие мира, и она этому радуется. Ей хочется задавать маме вопросы, но к маме подходит соседка. Она вышла на прогулку с сыном. Мальчик старше девочки, играть ему с ней неинтересно, и он скрывается в проеме забора. Девочка смотрит на маму, ей хочется с ней говорить. Она тянет маму за руку и просит:

— Посли-и-и.

— Доченька, поиграй одна, я поговорю.

Девочка достает из кармашка перышко, осколок красного стеклышка, садится на корточки и начинает играть. Она неглубоко зарывает стеклышко в песок — оно перестает блестеть. Перышком смахивает песок и стеклышко бликами играет с ней. Подбегает мальчик и кричит:

— Мама, мама, посмотри, мальчишки воробышка убили, — и протягивает на ладошке серенький недвижимый комочек.

Девочка встает и смотрит на воробышка. Мамы ругают мальчишек, и мальчик спрашивает:

— А по телевизору солдаты убивают солдат, они — воюют?

— Да, сынок, — отвечает его мама.

— А мальчишки убили воробышка, они тоже воюют?

— Да, воюют. Но вот воюют с птичками, а с птичками воевать нельзя.

— Мама, мамочка! — кричит мальчик и, посмотрев на воробышка, тихо произносит: — Я никогда не буду воевать.

Он гладит птичку и отходит в сторону, а девочка спрашивает:

— Мама, а птиська больсе летать не будет?

— Не будет. Ее убили мальчишки, а птичек жалеть надо.

Девочка смотрит на мальчика. Он склонился над воробышком. Девочка узнала: птичек могут убить мальчишки.

Девочка оглянулась и увидела: к луже идет сизый голубь.

— Мама, смотри, птиська! Гулька!

Женщины смотрят на голубя. Он подходит к луже, опускает клюв в воду и пьет.

— Мама, а сто гулька делает?

— Гулька пьет воду.

— А разве гульки тозе пьют воду?

— Пьют. Им ведь тоже хочется.

Девочка бежит к мальчику, она забыла про воробышка и на бегу кричит: