Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

С ограничением свободы после японской оккупации Северного Китая немало русских сочло необходимым уехать в Шанхай. Среди них была и девятнадцатилетняя Ларисса Андерсен. Здесь ее захватил вихрь новых знакомств, поэтических идей, она публиковала свои стихи и очерки в журнале «Прожектор», где работала секретарем.

Музыка и неистребимая любовь к танцам помогли устроиться в жизни. Много гастролировала, побывала в 1936 году с ревю Н.М. Сокольского в Японии [191] . Через пару лет Андерсен снова приехала в Японию с гастролями — «Харбин шоу». Артисты побывали в семи городах Японии: Токио, Иокогаме, Осаке, Киото, Кобе, Нагое и Хиросиме. Андерсен увезла из Страны восходящего солнца свою фотографию в старинном японском кимоно и любовь к искусству этой страны [192] . Этот гастрольный альбом, как и другие, мне посчастливилось увидеть не так давно у нее дома.

191

См.: Андерсен Л. Русский балет в стране вишни // Рубеж 1936. 4 июля. С 20.

192

См.: Андерсен Л. «Когда цветет сакура...» // Рубеж 1938.4 июня. С. 12—13.

Ларисса танцевала не только для заработка, а как бы «притягивала судьбу». Еще ребенком выдумывала танцы, даже танцы деревьев. Ее природную грацию быстро заметили соотечественники [193] . Фотографию Лариссы Андерсен — единственную из русских поэтов и артистов Китая — поместили на рекламной странице «Рубежа» с надписью: «Я положительно в восторге от косметики Marvelous и всегда пользуюсь ею, как в жизни, так и при свете рампы» [194] . Потом она напишет автору этих строк, что эту дорогую косметику она так и не попробовала.

193

См.: Жиганов В.Д. Русские в Шанхае. Шанхай, 1938. С. 114.

194

Рубеж 1937. 2 мая.

С раннего детства Ларисса любила оставлять на бумаге свои впечатления. К сожалению, ранние дневники безвозвратно утеряны из-за жизни на колесах. Что касается стихов, они просто приходят сами собой, а уже потом ложатся на бумагу. Часто это происходит во сне. Постепенно собралась первая книга [195] . Накануне ее выхода рукопись прочитал Александр Вертинский «Этот материал попал мне в руки случайно, — писал он, — но Лариссу Андерсен я знаю давно. То есть столько лет, сколько я нахожусь здесь, на Д<альнем> В<остоке>, — три года — четыре. В первый год моего приезда сюда, я прежде всего бросился искать поэтов.

195

Андерсен Л. По земным лугам...: Сб. стихов. Шанхай: Изд. журн. «Современная женщина», 1940.

Найти их было довольно трудно, ибо хотя в Шанхае представлены все виды искусств довольно интересно — литература здесь представлена наиболее бедно. В частности, поэзия совсем слаба» [196] . Еще одна деталь: известный эмигрантский шансонье не на шутку увлекся Лариссой.

Поклонники у Лариссы Андерсен были всегда. Кто не относился к ценителям ее поэзии — восхищался удивительной красотой этой женщины: точеная фигура, красивые глаза с длинными ресницами и густые вьющиеся волосы. Находились и такие, кто пленялся цельностью ее натуры. Она же как-то заметила: «Не все из нас соглашались ждать счастья в виде рыцаря, протягивающего руку спасения, и, если рыцарь не приходил, уговаривали себя быть всегда довольной, как я в моих стихах» [197] . Надо отметить, что Ларисса очень чувствует фальшь.

196

Вертинский А. Ларисса Андерсен // Шанхайская заря. 1940. 21 апр. № 4820.

197

Ларисса вспоминает // Новый журнал (Нью-Йорк) 1995. Кн. 200. С 319.

Не так легко было на этом жизненном пути. Сейчас многие идеализируют жизнь русской эмиграции. На самом деле все было гораздо сложнее и трагичнее. Трудно приходилось мужчинам – они спивались. Нередко женщины, особенно молодые, становились содержанками. Выживали только сильные характером, такие, как Ларисса Андерсен. Она танцевала в кабаре, работала секретаршей. При этом мучилась вопросами о смысле жизни, об истине, высшей справедливости. Ларисса искала ответ в православии, в восточной философии, оккультных науках. Поэтесса не была склонна к той романтике, которая ищет сиюминутного удовольствия. Большое значение она придавала дружбе.

Ларисса Николаевна Андерсен не сожалеет, что не получила университетского образования. Она считает, что жизнь во всем ее многообразии, со всеми плюсами и минусами была ее лучшим учителем. Много времени посвящала изучению языков, постигала азы кулинарного искусства и обустройства дома, училась верховой езде и вождению автомобиля, брала уроки живописи.

В 1945 году, когда в Китай вошли советские войска, Ларисса Андерсен жила в Шанхае. Почему ее пригласили на собеседование, сейчас сказать невозможно. Эмигрантская поэзия — враг Советского государства? Или поэтический кружок приняли за политический? А может быть, что-то другое? Ларисса ведь никогда не занималась политикой, не публиковала таких антисоветских стихов, как, например, Марианна Колосова. В архиве сохранилась любопытная запись в протоколе, которую тогда сделал офицер-следователь: «Развитая в меру, спокойна. Держит себя скромно, ответ дает исчерпывающе. Одета скромно, но чисто и аккуратно» [198] .

198

Личное дело из коллекции Бюро по делам российской эмиграции в Маньчжурской империи. Ф. 830. Оп. 3 Д. 13538. Л. 10. Государственный архив Хабаровского края (ГАХК).

После окончания Второй мировой войны русский Шанхай кипел страстями. Одни, воодушевленные победой Советской России над фашистской Германией, всеми силами стремились на родину, где им обещали земной рай. Другие, напротив, уезжали в никуда, лишь бы подальше от советчиков. Наиболее сложным было положение молодежи. Растерянные, они не знали, что делать. Большинство совершенно не представляли себе, что такое Россия, так как покинули ее младенцами, а образ родины сочинили уже в Китае. Все это нашло отражение в их творчестве. Так появился поэтический кружок «Остров» — место, где пытались разобраться в своих исканиях Николай Петерец, Юстина Крузенштерн. Валерий Перелешин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев, Лидия Хаиндрова [199] . На первый взгляд — богема, а что там кипело! Позже его назовут «Островом Лариссы» [200] . Уехав во Францию, Ларисса Андерсен не забудет своих друзей и со многими станет вести переписку.

199

См.: Остров: Сб. стихотворений / Предисл. НА Щеголева. Шанхай: Изд. Шанхайской студии поэтов «Остров», 1946.

200

Остров Лариссы... Орандж: Антиквариат, 1988, Перелешин В. Библиография // Новый журнал 1989. Кн. 175. С 328-331.

А пока все бежали из Шанхая, словно он был охвачен чумой. Одни выстраивались в длинные очереди на огромные советские пароходы, бравшие курс на Находку. Другие, бросив нажитое тяжелым трудом, уехали на филиппинский остров Тубабао, откуда и разбрелись по всему свету. Лариссе не повезло. Сильно заболев корью, едва не умерла, она пропустила шанс уехать с друзьями.

Русский Шанхай быстро вымер. Что делать? Ларисса решила уехать далеко за город, в маленький домик, оставленный хозяевами. Мама Лариссы умерла еще в 1937 году в Харбине. Дочь была очень привязана к отцу. Временами они теряли друг друга из виду, но Ларисса всегда старалась узнать, где отец, что с ним. Она смогла вытащить его из Харбина, они планировали вместе уехать в Канаду, но китайцы ее не выпускали. Пять лет Л. Андерсен жила на чемоданах. Потом оказалось, что бывший коллега по творческому цеху написал на нее донос. Пока длились долгие допросы с яркой лампой в лицо, вновь подкрался тяжелый недуг — туберкулез. Из-за этого она пропустила возможность эмигрировать в Бразилию, пришлось давать уроки русского языка китайцам. Благо болезнь отступила.

Счастливый поворот судьбы — в начале 50-х годов Ларисса Андерсен познакомилась с Морисом Шезом, представителем французской судоходной компании, который приехал в Шанхай, вскоре она вышла за него замуж. Китайцы быстро изменили свое мнение и дали разрешение на выезд, чем молодая чета не преминула воспользоваться. Первым делом молодожены отправились во Францию, в родные места Мориса. Лариссе понравился Иссанжо, небольшой городок, затерянный в верховье Луары, среди дикой природы, которая напомнила ей дальневосточные таежные края.

Дела мужа заставляли их часто менять место жительства. Три года прожили в Индии. Лариссу всегда увлекали сказочный Восток и танцы. В Мадрасе Ларисса сразу же отправилась к учителю еще шанхайской ее наставницы по йоге. Она не один раз встречалась с Рерихами: отцом и сыном Святославом. Впервые Ларисса познакомилась с Николаем Константиновичем, известным художником и философом, еще в Харбине в начале 30-х годов. «Вижу в этой девочке много света», — так скажет о ней художник.

На первый взгляд жизнь Лариссы Андерсен-Шез в Индии была более чем благополучной. Шесть слуг только и ждали ее знака, чтобы выполнить любой каприз хозяйки, а ей было не по себе видеть страшную нищету. Не так давно Ларисса сама была в том же положении. Иногда она надевала простое сари, садилась в грязный вагон третьего класса и уезжала в никуда…

Потом была Африка, Джибути, гумилевские места. Затем три года жизни в Индокитае, в Сайгоне, где Ларисса увлеклась преподаванием танцев девочкам. И наконец «сказка всей ее жизни» — Таити, где Ларисса с мужем прожила два года. Дом на горе, с видом на море, всюду цветы и пальмы; танцы и скачки на лошадях — поэтесса не могла мечтать, что все это может быть на самом деле. Экзотика и колониальная жизнь вновь забирали слишком много времени. Ларисса с удовольствием устраивала русские приемы. Благо на Таити оказалось несколько русских семей. Здесь же она познакомилась и с поэтом Евгением Евтушенко, который совершал большой экзотический вояж. Но именно на Таити, на этом затерянном в океане острове, родились некоторые дивные ее стихи, настоящие жемчужины.