OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

* * *

Вопрос: " ("Жизнь дает человеку три радости, " ...Ничего нового придумать мы так и не смогли! " Очень емкая и точная получилась формула. Уважаемый Борис Натанович! Я бы, кажется, взялся уточнить эту Вашу старую формулу. Более общей, с моей точки зрения, была бы формулировка: "Любовь и Творчество", или даже "Любовь и Самосовершенствование". Любовь, как Категория, вмещает в себя и друзей, и семью, и нашу память, и вообще все то чистое, что хотелось бы привить своим детям (и что со временем может меняться, тем не менее продолжая подпадать под эту Категорию). В Вашей старой формуле, когда "Любовь" и "Друг" - это два разных понятия, любовь перестает восприниматься как Категория, семантика резко сужается до этакого песенно-эстрадного (или даже полового) толкования. А Творчество - это то, что не позволяет человеку остановиться в своем развитии. Конечно, в эпоху всеобщих гимнов труду Работа официально "отождествлялась" с Творчеством, и могла поэтому восприниматься как Категория, но сейчас, пожалуй, я бы уже не рискнул перевести эту формулу, скажем, на английский, не снабдив соответствующим коментарием в сноске. Ведь далеко не всякая работа в достаточной мере содержит компонент Творчества, для очень многих работа - это лишь весьма "приземленный" источник дохода. Часто бывало и бывает, что "работа" (как "специальность") не дает человеку по-настоящему реализаваться, и он находит себя в хобби (доктор Чехов, священник Вивальди...). Я осознаю, что говорю банальности, однако, если речь идет о "математически" точных определениях, мы должны быть "математически" точными.

Александр Нешмонин [e-mail] Toronto, Canada - 01/13/99 00:03:47 MSK

Я не стану спорить с Вами. Замечу только, что для меня Работа - всегда и по определению Творчество, в ином смысле АБС это понятие, по-моему, никогда и не использовали. А Любовь и Дружба - это все-таки понятия разные, особенно в молодости. С годами различие стирается, это верно.

* * *

Вопрос: Борис Натанович! Как и многим, мне показалась спорной идея продолжения книг братьев Стругацких другими авторами. Результат всегда будет ПОДРАЖАНИЕМ. Наверное, желание продолжать хорошие чужие книги есть форма открытия новой грани в сопереживании миру, созданному в этих книгах, не более. В том смысле, что в данной ситуации маловероятно появление произведения с самостоятельной художественной значимостью - в этом вся беда. Будут говорить: "Это похоже на "Понедельник!" или "От "Пикника" здесь ничего не осталось!" (Впрочем, я думаю, сборники "Время учеников" были в какой-то мере игрой. Видимо, формой RPG :) ) Только вариация Успенского захватила меня сразу и оставила очень сильное впечатление. Правда, немного выбилась из общей - именно "Змеиного молока", а не "Парня из преисподней" - сочной картины сцена с внедрением страшного компьютерного вируса в сеть, как я понимаю, БВИ. Кстати, мы можем увидеть один из законов литературы, о которых я Вас как-то здесь спрашивал. ХОРОШАЯ КНИГА НИКОГО НЕ ПОВТОРЯЕТ - ОНА САМОДОСТАТОЧНА. ЗАТО ЕЕ ГОТОВЫ ПОВТОРЯТЬ. Именно поэтому часто так слабы сериалы (даже дилогии и трилогии) - они рвут замкнутость книжной вселенной, неизбежная недосказанность с каждым новым томом мельчает и уже не будит мысль. И один яркий день становится привычными буднями. Автор повторяет сам себя - мы знаем ныне здравствующих писателей, практически поглощенных конвейером самоповтора. А уж когда это делают другие... Мое предложение следующее. Не остались ли в архивах братьев Стругацких нереализованные идеи, сюжеты, темы, которыми Вы могли бы поделиться? Возможно, к каким-то идеям вы в свое время просто охладели. Пусть любящие творчество Стругацких писатели пройдут настоящую школу учеников - сами создадут мир. Играть так играть! В конце концов, однажды великий русский поэт подсказал великому русскому писателю сюжет книги, ставшей бессмертной.

Дмитрий Поляшенко [e-mail] Москва, Россия - 01/13/99 23:20:54 MSK

Идея, может быть, и недурна. Однако же здесь есть некий нюанс: уважающий себя писатель НИКОГДА не захочет писать на заданную тему, особенно, если тему эту ему подсовывают силком. Другое дело - когда сам. Так вот, уже есть два писателя, которые заинтересовались задуманным, но ненаписанным романом АБС о Максиме Каммерере в недрах Океанской Империи. Поскольку АБС уже не существует, а С.Витицкий этого романа писать никогда не станет, я дал добро на эту затею. Посмотрим, что получится. If any.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Дискуссия по поводу Главной Тайны Города, развернувшаяся на этих страницах, побудила меня обратиться к вам со своими вопросами. Вообще говоря, то, что именуется ГТГ, занимает меня не столь уж сильно. Во-первых, потому что я ее знаю, а во-вторых, потому что знание этой тайны не только окончательно не проясняет картину, а напротив, рождает новые вопросы. Например, каким образом Изя узнал эту тайну? Или - какого рода доказательства могли находиться в папке, что он посчитал нужным от нее избавиться? Как вообще эти доказательства туда (в город) попали? Наконец, почему Гейгер поверил Изе на слово? Неужели просто в силу того, что рассказанное Изей во всех смыслах развязывало ему, Гейгеру, руки, дарило ощущение вседозволенности, а значит, поверить в это очень хотелось? Это было удобно, здорово и все упрощало? Странно, что из такого количества заинтересованных людей, уже достаточно продолжительное время думающих над этим вопросом, никто до сих пор не догадался, в чем тут дело. Тем более, Вами было дано столько подсказок.

Сергей Фирсов [e-mail] Ростов-на-Дону, Россия - 01/15/99 01:09:20 MSK

На все эти вопросы существуют ответы, иногда, впрочем, довольно искусственные (то есть основанные на маловероятных допущениях). Давать их (ответы) здесь мне не хотелось бы - это означало бы нарушение правил некоей игры, которую мы все здесь ведем. Могу сказать только, что Гейгера я понимаю хорошо: он поверил Изе потому, что очень уж трудно оказалось вытянуть это признание-откровение. Опытный "следак" хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особено когда идет допрос под пыткой.

* * *

Вопрос: Главным же образом я хотел сказать следующее: В Ваших с Аркадием Натановичем произведениях, почти во всех, в русле происходящего раскидано огромное количество своеобразных "шкатулочек", заманух, ярких и привлекательных, необычайно интригующих читателя, но не дающих ему до конца узнать те или иные мелочи, которые, конечно же, нарочно упрятаны в эти "шкатулочки". Порой в голову приходят мысли, что это обманка, и там, внутри "шкатулочки", ничего нет, но я почти уверен, что это не так. Писатель всегда знает о своих героях гораздо больше читателя, а упоминание анекдота или отсылка к нему, как к чему-то всем давно известному, подчас работает на общую картину ничуть не хуже самого анекдота. Наверное, произведение от этого только выигрывает, а читатель, если понимает, о чем идет речь, берется в сообщники, если же нет - то это его, читателя, личное горе, и ничего тут не поделать. И все же, все же... Ну куда, скажите, деться от любопытства? Ведь ваши миры выглядят настолько реально! Борис Натанович, если это возможно, проясните, пожалуйста, пару вопросов, никак не связанных с ГТГ и даже не связанных вообще с "ГО". Они занимают меня в первую очередь потому, что в отличие, скажем, от ГТГ, не вычисляемы, и ответы на них знаете только Вы. Это касается "Хищных вещей века" и осталось за рамками произведения. 1. Откуда приехал Жилин, что там у них "уже осень", и чемодан мокрый после дождя, а здесь, в Стране Дураков, 16 апреля?

Сергей Фирсов [e-mail] Ростов-на-Дону, Россия - 01/15/99 01:11:35 MSK

Это не существенно. Например, из Вальпараисо.

* * *

Вопрос: 2. Чем же так уела Жилина Вузи, что он "даже глазами захлопал"? Я понял только, что это как-то связано с Салоном Хорошего Настроения. Вероятно, какая-то скабрезность. Неужели абсолютно непечатно? Или все-таки это "шкатулка", в которой ничего не лежит?

Сергей Фирсов [e-mail] Ростов-на-Дону, Россия - 01/15/99 01:13:47 MSK

В этой "шкатулке" "лежит" только необходимость подчеркнуть ЧУДОВИЩНУЮ неприличность слова "слег" и всего, что с этим словом связано. Вузи типичная современная девушка (пусть даже и "из хорошей семьи"), вогнать в краску мужчину типа Жилина ей ничего не стоит, но вся ее развязность и "многоопытность" улетучиваются, когда речь заходит о слеге, - в этом суть эпизода. Что же именно она сказала Жилину? Да все что угодно - из лексикона женщин, когда они остаются одни - в родильном доме, в бане или в Салоне Хорошего Настроения.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Я более 20 лет работаю в прессе, и с Обллитом сталкивался достаточно часто и достаточно близко. В Ваших интервью Вы рассказывали о взаимоотношениях с цензурой. Позвольте несколько необычный вопрос. Случалось ли, что избегая столкновения с цензурой и пытаясь обойти ее, у АБС рождались новые сюжетные ходы, образы, которые в итоге делали произведение даже лучше?

Евгений Николаев [e-mail] Йошкар-Ола, Россия - 01/15/99 01:15:44 MSK

Существенных улучшений не получалось никогда (ухудшений - сколько угодно!). Но бывали случаи, когда под давлением цензуры мы производили изменения, которые в дальнейшем нам уже не хотелось возвращать к состоянию "до того". Например, в "Обитаемом острове": ротмистр Чачу лучше, чем лейтенант Чачу; "воспитуемые" лучше, чем "заключенные" и т.д.

* * *

Вопрос: Конечно, не могу не коснуться Тайны Града. Почему бы не предположить, что Наставники просто воплотили в жизнь фразу "Мир - театр, люди - актеры". И собственно житие в Граде - это большой спектакль, режиссируемый Наставниками. Тогда понятна и ограниченность сцены, и, в какой-то мере, постоянная смена профессий гражданами (ну, как актеров пробуют на ту или иную роль). К этой мысли наталкивает находка Изи и Андрея в конце романа - склад скобяных изделий. Как будто кто-то строил здесь декорации...

Евгений Николаев [e-mail] Йошкар-Ола, Россия - 01/15/99 01:16:52 MSK

Предположить можно, но зачем? Авторов подоплека Эксперимента никогда (сама по себе) не интересовала. Для нас это всегда был лишь фон, антураж, декорация (если угодно) для "приключений духа" наших персонажей. Эти вот приключения были для нас сугубо важны. Что именно герои думают о Городе важно. А вот что НА САМОМ ДЕЛЕ есть Город - совсем не важно.

* * *

Вопрос: По тайне Льва Абалкина я бы тоже с удовольствием предложил свою "безумную идею". Никакой это не автомат Странников, а... люден-прогрессор. Почему бы не предположить, что людены (Волны Гасят Ветер) научились по-свойски обращаться не только с пространством, но и со временем и засылают "временнЫх прогрессоров", которые до поры до времени развиваются совершенно нетличимо от нормального человека. А функция "детонатора" - это инициировать ту самую третью импульсную...

Евгений Николаев [e-mail] Йошкар-Ола, Россия - 01/15/99 01:18:04 MSK

Никакой "тайны Льва Абалкина" не существует. Лева - обыкновенный землянин ("кроманьонской", впрочем, "национальности") с изуродованной судьбой. Есть загадка: что произошло между Абалкиным и Тристаном, там на Саракше, - но это лишь упражнение для работы воображения и не более того. По-моему, в свое время людены довольно быстро и довольно точно восстановили "картинку", когда штурмовали "Одиннадцать вопросов к ЖвМ".