OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Спасибо большое за все ответы! Если можно, я хотел бы продолжить дискуссию по поводу хорошего-плохого литературного языка. Вот вы сравниваете раздражение Логинова с тем чувством, которое испытывает человек лишённый музыкального слуха. Но разве не наоборот? Человек с хорошим музыкальным слухом сразу слышит неуклюжее исполнение и это его раздражает!?

Артём [e-mail] New York, USA - 06/17/98 22:14:25 GMT+0300

Дорогой Артем! Насколько мне помнится, я и слова не говорил о "раздражении". Я имел в виду очень простые вещи: человек, лишенный слуха, не может получить удовольствия от самой прелестной мелодии; человек европейской культуры (как правило) не способен наслаждаться изысканной китайской (скажем) музыкой; меломан классического толка "не слышит" Шостаковича, Прокофьева или Шнитке - он их просто не признает за музыкантов. Точно так же существуют определенные пристрастия, вкусы и субъективные нормы, когда речь заходит о литературе. Логинову не нравится Лев Толстой, и он подробно, обстоятельно и по-своему убедительно обосновывает нам свое неприятие. Льву Толстому очень не нравился Шекспир, мне - тоже, хотя и по другим причинам. Речь идет не о "неуклюжем исполнении", речь идет о самой музыке. Логинов не признает самое "музыку", которую пишет Толстой; Толстой точно так же не считает "музыкой" то, что писал Шекспир, я безусловно признаю "музыку" всех троих вышеупомянутых, но "музыка" Шекспира мне не нравится, я предпочту Логинова и Льва Николаевича. Я могу объяснить, почему мне не нравится Шекспир, но, в отличие от Логинова, я ни за что даже и пытаться не стану серьезно, за пределами застольного трепа, обосновывать свою нелюбовь. Это просто бессмысленно -спорить с судом Времени. И еще более бессмысленно - спорить о вкусах. В известном смысле "восторг пиитический", который испытывает юный читатель Рокамболя, ничем по свойствам-качествам своим не уступает восторгу зрелого читателя, упивающегося Прустом или Гессе. Но есть одно обстоятельство - правда, очень важное: существует сколько угодно почитателей Пруста, в детстве упивавшихся Луи Буссенаром, но не существует совсем людей, вкусивших от Великой Литературы и перешедших вдруг (в здравом уме и трезвой памяти) на низкопробное чтиво. Возможно, это единственное ОБЪЕКТИВНОЕ доказательство существования высокой и низкой литературы.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Во-первых огромное вам спасибо за ваши книги! И хотелось бы задать свой вопрос - как Вы сейчас относитесь к миру полудня? во-первых - верите ли Вы в его осуществление, и во-вторых - кажется ли он вам реальным, или миром полупрозрачных/полуодетых изобретателей? И как вы относитесь к восприятию подобного мира в книгах Лукьяненко? Спасибо.

Антон Винский [e-mail] Москва, Россия - 06/17/98 22:19:05 GMT+0300

Уважаемый Антон! К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время - конец 50-х, - когда этот мир казался нам реально достижимым и даже - в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас. Мир, описанный Сережей Лукьяненко в "Звездах - холодных игрушках", я воспринял как остроумную попытку изобразить общество, которое по чертежам АБС вздумал вдруг построить Антон Макаренко. Это, по сути, мир, в котором гуманность понимается как целесообразность. Со всеми, вытекающими отсюда последствиями. Интересный мир, но, по-моему, еще менее вероятный, чем Мир Полудня - он внутренне противоречив, гуманность и целесообразность не способны существовать "в одном флаконе": целесообразность должна победить, и от гуманности не останется и следа... Впрочем, я не читал второй книги и не знаю, как там развиваются события.

* * *

Вопрос: Если бы была такая возможность, с помощью некоторых сил прожить заново или завершить Вашу жизнь в одном из Вами созданных миров, то пошли бы Вы на это и если да, то каков был бы Ваш выбор?

Шумский Алексей [e-mail] Томск, Россия - 06/18/98 23:39:50 GMT+0300

Дорогой Алексей! Ну, разумеется, я бы выбрал Мир Полудня. И с удовольствием. Как хорошо известно (и много раз проверено), лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Разрешите, прошу Вас, стрррашную загадку - существовал ли когда-нибудь роман "Белый Ферзь" (насколько я знаю по слухам, о Максиме Каммерере в Островной Империи), и если он существует - Ваше ли это произведение? Уж столько рассказов об этом произведении слышал...

Boris Nemirovski [e-mail] Aachen, Germany - 06/21/98 01:16:18 GMT+0300

Дорогой Борис! Замысел такой существовал. Подробно разработано начало и придумана эффектная (по мнению авторов) концовка - см. предисловие (или послесловие?) БНС к сборнику "Время учеников - 1". Роман этот никогда не был у нас в работе, так что написано из него лишь несколько строчек. Легенды о том, что, якобы, написан он наполовину и кое-кто даже держал его в руках - есть не более, чем мифология нового времени. Увы. Сейчас некоторые из молодых писателей берутся этот роман "реализовать". Я не возражаю. Подождем, что получится.

* * *

Вопрос: Здравствуйте, Уважаемый Борис Натанович! Вы не думали продолжить "Трудно быть богом" и "Сказку о Тройке"? И еще: что это за история про написание романа вместе с Вайнерами?

Евгений [e-mail] Москва, Россия - 06/21/98 01:27:25 GMT+0300

Дорогой Евгений! "Трудно быть богом" мы продолжать никогда не намеревались. А вот "Сказку" (точнее - "Понедельник") - неоднократно. В дневниках сохранилось несколько упоминаний о таких возможных продолжениях, причем последнее упоминание уже в новейшие времена, после начала перестройки. Однако руки так и не дошли. Роман в соавторстве с Вайнерами действительно планировался. Это была история про "ловца душ" -странного человечка, который бродит по областному городку России в самом начале 80-х и скупает у советских граждан души. АБС должны были писать начало - так сказать "Преступление" - до момента задержания "ловца" нашей доблестной милицией, а Вайнеры брались сочинить "Наказание" - как современная юриспруденция пытается осудить и наказать по сути - Дьявола. Дело не пошло, но многие из заготовок к этому роману АБС позже использовали в "Отягощенных злом".

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Трудно передать, чем стали ваши с Аркадием Натановичем произведения для меня. Прочитав лет в 12 "Страну багровых туч", я впал в состояние лихорадочного возбуждения, мне хотелось туда, хотелось быть с теми людьми, с Быковым, Юрковским, Дауге, Крутиковым. Затем - "Путь на Амальтею" и другие ваши произведения "раннего коммунистического" цикла. По правде говоря, эти произведения остаются для меня одними из любимых до сих пор. Я восхищен ("Адекватно, Антон, адекватно!" :) Могу ли я узнать, как Вы относитесь к тем произведениям, о которых я только что написал, и тем, что были написаны о более поздних в виртуальном потоке времени ваших произведений событиях? Какие произведения Вам нравятся больше, какие меньше? Или Вы, как идеальный родитель, не делаете различий между своими детищами? И еще. Неужели Вы с А.Н. всерьез полагали, что человечеству для того, чтобы стать таким, как вы его описывали, потребуется столь малое время (судя по хронологии событий в ваших произведениях - не более трехсот лет)? Как трудно спросить все, что я хочу у Вас спросить, и сказать все, что я хочу Вам сказать... Храни Вас Бог.

Попович Алексей [e-mail] Сочи, Россия - 06/21/98 01:32:32 GMT+0300

Дорогой Алексей! Спасибо за добрые слова, но в отличие от Вас мы уже в конце 60-х недолюбливали свои ранние вещи и в особенности - "Страну багровых туч". Наверное, мы плохие родители. Что касается "хронологии", то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство - увы!
– тоже.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Боюсь повториться со своим вопросом, но тем не менее: Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на это счет было у Вашего брата?

Петр Порай-Кошиц [e-mail] СПб, Россия - 06/21/98 01:36:34 GMT+0300

Самым значительным нашим произведеним мы всегда считали "Улитку на склоне". Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вешь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, "идеального" образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше "расстояние" между этим двумя образами, тем более произведение удалось. В случае "Улитки" это расстояние представляется мне минимальным.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Большое Вам спасибо за Ваши книги. В "Трудно быть богом" да и других герою приходится поступать жестоко как к другим, так и к себе, во имя высокой цели. Вы считаете, что добро должно быть с кулаками и для достижения цели все средства хороши? Как определить ту грань, когда можно и нужно пожертвовать собой или еще чем-либо ради достижения цели?

Андрей [e-mail] Москва, Россия - 06/21/98 01:41:34 GMT+0300

Дорогой Андрей! Нет никакого общего правила для определения той грани, о которой Вы говорите. Существует нравственность, свод законов поведения человека в обществе. В разное время разные народы определяют эту нравственность по-разному. В наших широтах принята христианская мораль, основанная на так называемых Десяти заповедях Моисеевых: НЕ УБИЙ, НЕ УКРАДИ, НЕ ПОЖЕЛАЙ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО И ИМУЩЕСТВА БЛИЖНЕГО СВОЕГО, НЕ ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬСТВУЙ и т.д. К сожалению, нельзя выучить эти заповеди наизусть и тут же стать высоконравственным человеком. Воспитание нравственности - это длительный процесс, и в этом процессе главную роль играют родители, друзья, обстоятельства жизни, книги и многое другое. С годами человек понимает (или НЕ понимает), что нет в мире ничего важнее человеческой жизни и человеческой души; что самое дорогое, что дает тебе жизнь, это дружба, любовь и работа; что жить и действовать надо так, чтобы не нарушать этих фундаментальных правил-законов-принципов. И в каждой реальной ситуации такой человек (если он ПОНЯЛ, конечно) будет знать, как действовать, чем жертвовать и надо ли пускать в ход кулаки. По моим личным наблюдениям: добро с кулаками - это такая хорошо замаскированная форма зла; цель не оправдывает средства, цель определяется средствами - дурные средства ОБЯЗАТЕЛЬНО приведут к дурной цели; никогда не надо совершать необратимых поступков. И т.д. Боюсь, Вы задали вопрос, на который можно отвечать всю жизнь, да так и не ответить по существу.

* * *

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! У меня два вопроса: первый из любопытства, а на второй я все никак не могу ответить - Ваше же мнение для меня имеет вес. Итак: Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что "с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись". Какие это различия? И второе: существует ли, на Ваш взгляд, прогресс в искусстве? Идет ли процесс "от худшего к лучшему" или только меняется выразительная форма?

Игорь Черток [e-mail] Иркутск, Россия - 06/21/98 01:47:27 GMT+0300

Например, АН недолюбливал Б.Шоу, Фолкнера, был довольно-таки равнодушен к Дос-Пасосу и Беллю. Зато постоянно перечитывал Чехова, Рекса Стаута и Салтыкова-Щедрина, у которых я восхищался лишь отдельными вещами. Список подобных различий можно, наверное, и продолжить, но зачем? Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали - по ходу работы преимущества "соавторского" варианта. Опыт показывает, что в хорошо сбалансированном тексте никакая (сколь угодно "неуместная") фраза не звучит диссонансом - она легко и естественно вписывается в существующую систему "сдержек и противовесов"... Боюсь, я неспособен выразиться более ясно и однозначно: уж больно это деликатные и неформализуемые материи. Если прогрессом называется переход от лучшего к худшему, то такого прогресса не существует вообще, и в искусстве, в частности. Ибо единый лишь Бог знает, что лучше, а что хуже. А если Бога нет, то, соответственно, никто этого не знает и знать не может. Если же под прогрессом понимать процесс накопления нового, еще небывалого, то - с некоторой натяжкой - существование такого прогресса (в искусстве) признать можно, особенно, если ограничиваться не слишком большими промежутками времени - в несколько сотен лет. С точки же зрения Вечности ничего нового под Луною нет, все уже было, и меняются только, как Вы пишете, "выразительные формы", да и те склонны циклически повторяться. Искусство как и нравственность - есть детище своего века, и вне своего века смотрится по меньшей мере странно, если не убого или дико.