Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

Я обожал наблюдать за строительным поведением этих ос еще и потому, что писал тогда книгу “Расширенный фенотип”, и артефакты, созданные животными, играли главную роль в моих рассуждениях. Особенно меня завораживало, как осы используют процесс, называемый тиксотропия [23] , для некоторого подобия сварки. Когда оса возвращалась к своей трубочке с комком глины во рту, она прикладывала комок к отверстию трубочки. Затем она начинала шумно трепетать крыльями, и вибрация, передаваясь через челюсти, заметно расплавляла глину, причем (подозреваю, хоть и не мог рассмотреть в точности) не только новый комочек, но край трубочки, так, что они спаивались воедино. Плавка, пайка, сварка – это действительно напоминало сварку [24] . Мне казалось, что вибрация и в самом деле воздействует на глину так же, как жар ацетиленовой горелки сварщика воздействует на металл: временно разжижает края так, что новая порция ила крепко связывается со старой. В научных публикациях Джейн не встречала гипотез о тиксотропии у ос – что ж, выскажу это предположение здесь, справедливо оно или нет.

23

Уменьшение вязкости от механического воздействия.

24

Кажется, единственный навык, который я приобрел в хваленых мастерских школы

Мы с Джейн вели в Гейнсвилле семинар по эволюции и поведению, где к нам присоединились еще двое профессоров. Главное, что мне запомнилось об этих еженедельных собраниях, – то, как на них все сильнее ощущалась интеллектуальная мощь Алана Грейфена. Формально он был всего лишь одним из студентов (и одним из самых младших), но удивительно, как все мы – и студенты, и профессора – привыкли обращаться к Алану за разрешением возникших трудностей: в своей резкой шотландской манере он советовал нам, как яснее осмыслять эти проблемы и достигать верных выводов.

В моем отпуске во Флориде были не только осы и работа. К нам с Джейн и Аланом присоединилась Донна Гиллис, подруга Джейн с зоологической кафедры, и вчетвером мы отправились исследовать закоулки Флориды. Мы посетили “Дисней Уорлд” (Алан настаивал на том, чтобы кататься на самых страшных аттракционах) и “Си Уорлд” (Алан первым вызвался добровольцем, чтобы цирковой тюлень спихнул его в бассейн). Мы съездили на университетскую морскую биологическую Аундл, как я вспоминал в книге “Неутолимая любознательность”. – Прим. автора. станцию Сихорс-Ки на побережье Мексиканского залива, где сами готовили еду и спали на двухэтажных кроватях в общежитии. Мы видели мечехвостов Limulus (которых в Америке называют крабами-подковами, хотя они вовсе не крабы, а дальние родственники пауков; позже Джейн занималась исследованиями этих “живых ископаемых”). Мы видели, как тысячи крабов-призраков (а вот они и в самом деле крабы) улепетывали в норки при нашем приближении, оставляя хорошо различимые следы. Но ярче всего запомнилось свечение в море, создаваемое потревоженными микроскопическими планктонными организмами. Мы играли в блинчики, запуская плоские камни по воде и глядя на светящиеся волны, расходившиеся там, где камень касался поверхности. Донна танцевала на ночном пляже, ее стопы выписывали в мокром песке светящиеся и медленно гаснущие синие узоры, и она прелестно пела о самой себе в третьем лице: “Она танцует”.

На другом пляже мы с Аланом купались голышом, что встревожило Джейн и Донну, потому что – к нашему с Аланом удивлению – оказалось, что это запрещено законом, даже ночью. Если уж зашла об этом речь, один случай много лет спустя дает мне основания считать, что к требованиям этого закона в Соединенных Штатах действительно относятся всерьез. Однажды теплым летним вечером, после жаркого дня конференции в Северо-Западном университете, мы с антропологом Хелен Фишер купались голышом в озере Мичиган. В ста метрах от нас на дороге остановилась полицейская машина. Не знаю, как они нас заметили в темноте, но на нас направили прожектор и взревели в мегафон: “Вы арестованы. Вы арестованы. Вы арестованы”. Мы с Хелен в панике бросились наутек, не успев обсохнуть и натягивая одежду на бегу. Но наш с Аланом довольно стремительный нырок в залитые лунным светом волны Флориды ничем таким омрачен не был. Задним числом подозреваю, что мы хотели скорее покрасоваться, чем получить удовольствие. А Джейн недавно рассказала мне, что теперь отговаривает студентов от купания на том пляже, потому что там часто видят акул.

Вернувшись в Гейнсвилл, я посвящал большую часть своего времени написанию “Расширенного фенотипа”, а также пользовался богатствами библиотеки и почти каждый день консультировался с Аланом по теоретическим вопросам эволюции и о том, как правильно о ней думать. Но также мы работали вместе с Джейн (вновь во многом полагаясь на советы Алана) над новой статьей под названием “Действует ли на роющих ос эффект «Конкорда»?”.

Эффект “Конкорда”

В экономике известна “ошибка невозвратных затрат” (sunk cost fallacy) – это новые траты на безнадежное дело, на котором уже потеряно много денег. Еще не зная об этом, я описал ту же самую ошибку в контексте эволюционной биологии и назвал ее эффектом “Конкорда” – сначала в статье 1976 года в журнале Nature, которую мы написали вместе с оксфордской студенткой Тамсин Карлайл, а затем в книге “Эгоистичный ген”. Вот определение эффекта “Конкорда” из Оксфордского словаря психологии под редакцией Эндрю Колмена:

Продолжение трат на проект просто ради того, чтобы оправдать прошлые вклады в него – вместо того, чтобы оценить разумность инвестиций на текущий момент независимо от того, что происходило ранее. Таким образом игроки часто выбрасывают деньги на новые ставки после проигрыша, пытаясь покрыть растущие долги <… >, а время, которое самка большой золотистой роющей осы Sphex ichneumoneus готова затратить на борьбу за нору, зависит не от того, сколько еды запасено в норе, а от того, сколько запасов туда принесла она сама: оса, которая запасла больше добычи в нору, обычно менее склонна сдаваться в бою. Этот феномен был впервые описан и назван в статье в журнале Nature в 1976 году британским этологом Ричардом Докинзом (род. 1941) и его студенткой Тамсин Р. Карлайл (род. 1954). Также называется синдромом невозвратных затрат, особенно в теории принятия решений и в экономике. <… > [Назван в честь англо-французского сверхзвукового самолета “Конкорд”, стоимость которого резко возросла за время разработки в 1970-х, превратив его в коммерчески убыточный проект, но британское и французское правительства продолжали финансирование, чтобы оправдать уже сделанные затраты].

Еще я называл это синдромом “Наши мальчики погибли не зря”. В конце шестидесятых в Калифорнии поднялась волна протестов против войны во Вьетнаме: помню, как нам приходилось уворачиваться от струй слезоточивого газа. Один из аргументов против вывода войск звучал примерно так: “Во Вьетнаме уже погибло столько американцев. Если мы сейчас отступим, выходит, что они погибли зря. Мы не можем допустить, чтобы наши мальчики погибли зря, так что надо воевать дальше!” (и погибнет еще больше наших мальчиков, но об этом мы не говорим). Мы с Джейн проанализировали ее данные еще раз и выяснили, что у роющих ос-сфексов тоже есть своя версия эффекта “Конкорда” (что нас слегка обеспокоило). Вот как она работает.

“Входящая” оса не слишком часто сталкивается с осой, которая вырыла нору, но если они все же встречаются, то вступают в бой, и проигравшая обычно спасается бегством, оставляя победительницу единоличной хозяйкой всех кузнечиков, собранных обеими осами. Предположительно, осы борются, чтобы определить, кому достанется нора, представляющая ценность для обеих. Ценность норы больше, когда в ней много кузнечиков, и логично предположить, что ценность будет одинакова для обеих ос независимо от того, кто наловил кузнечиков. Так что, если осы ведут себя как рациональные, а не “конкордовские” экономисты, следует ожидать, что за нору, полную провизии, обе будут сражаться яростнее, чем за скудно снабженную.

Осы Sphex ichneumoneus дерутся у входа в общую нору.

Рисунок Джейн Брокманн

Но происходит не так. В духе “Конкорда” каждая оса дерется так, будто ценность гнезда определяется количеством кузнечиков, наловленных ею одной, – независимо от истинной будущей ценности гнезда. Это видно по двум признакам. Во-первых, существует статистическая тенденция: оса, наловившая больше кузнечиков, обычно побеждает в схватке. Во-вторых, длительность каждого боя определяется количеством кузнечиков, наловленных проигравшей. Вот “конкордовское” объяснение такого результата: битва заканчивается, когда одна из ос решает спастись бегством, то есть проигрывает; оса, действующая по принципу “Конкорда”, сдастся раньше, если поймала меньше кузнечиков, и позже, если поймала больше. Отсюда корреляция между длительностью битвы и количеством кузнечиков, пойманных проигравшей.

Нас с Джейн тревожило, что на роющих ос действует эффект “Конкорда” (учитывая мою роль в его именовании, в этом была доля шутки). Неужели, как остроумно выразился Джон Мэйнард Смит, “естественный отбор опять напортачил”? Мы, как обычно, обратились к Алану, и он указал на ряд факторов. Животные, как и творения инженерной мысли человека, устроены не идеально в строгом смысле слова. Хороший проект всегда имеет ограничения. Подвесной мост не обязан выстоять при абсолютно любых условиях: инженер проектирует его как можно дешевле и в рамках заданных ограничений безопасности. Что, если по каким-то причинам сенсорный и нервный аппарат, который понадобился бы осе, чтобы считать кузнечиков в совместно используемой норе, стоит дорого, а аппарат для измерения только собственного вклада в добычу – дешево? Самый экономичный “проект” осы в таком случае будет выглядеть “по-конкордовски”, особенно если оказываться в общих норах приходится нечасто (а так и обстоят дела).