Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

Но что сказать Виктории? Она запланировала поездку на “Бигле”, выяснив, что я никогда не бывал на Галапагосах. Но теперь, если бы мы приняли приглашение Ричарда Фейна, наше участие в путешествии на “Бигле” основывалось бы на ложных предпосылках: я бы отправлялся туда не в первый, а во второй раз. Мы решили, что нужно сознаваться. Лалла позвонила Виктории и выложила правду. Ответ был исполнен щедрости. Виктория попросту сказала: “Тем лучше – сможете нам обо всем рассказывать”. В следующую нашу встречу она проявила ту же щедрость – дело было на одном из крикетных матчей, что она устраивала в память о традиции, основанной покойным мужем. Этот американец-англофил – который в итоге стал британским подданным – так увлекался крикетом, что на склоне холма в своем поместье в Букингемшире устроил первоклассное крикетное поле, куда приезжали профессиональные команды разных графств помериться силами с другими приглашенными – среди последних была и команда имени Гетти. После его смерти в 2003 году Виктория продолжила традицию, и каждое лето нас приглашали на один из матчей Гетти под сияющим солнцем, где над головами кружили красные коршуны Гетти. Я так их называю потому, что эти великолепные птицы были возвращены в эту область Англии именно благодаря Полу Гетти, а вообще почти на всех Британских островах их довели до вымирания егеря [45] . В программу матчей всегда входил роскошный обед в шатре для гостей, и нам была оказана честь сидеть за столом с Викторией, где она представила нас Руперту и Кандиде Лайсетт-Грин, с которыми нам предстояло вместе отправиться в путь на “Бигле”. Я тут же сблизился с Кандидой, будучи преданным поклонником (и это еще слабо сказано) ее отца – подлинно английского поэта Джона Бетжемена.

45

Коршунов систематически уничтожали в Англии как вредителей с XVI по XIX век. – Прим. ред.

Оба путешествия по Галапагосам прошли чудесно, но совершенно по-разному. Celebrity Xpedition вмещает девяносто пассажиров, и у нас получилась полноценная поездка на роскошном круизном лайнере, но без чудовищных казино и “развлечений”, перетягивающих внимание пассажиров внутрь плавучего отеля и отвлекающих от происходящего за бортом. А “Бигль” вез всего девятерых гостей Виктории, мы обедали все вместе за большим круглым столом, и с нами была эквадорианка Валентина – жизнерадостный и сведущий проводник.

Оба судна следовали стандартной схеме посещения Галапагосского архипелага, останавливаясь то у одного острова, то у другого и перевозя пассажиров на берег в надувных шлюпках “Зодиак”. Крепкие моряки помогали нам выбраться из лодчонок и сажали обратно – причем не подавая нам руку, а применяя “галапагосский захват” за предплечье. На Celebrity Xpedition было около дюжины “зодиаков”, на каждой – по блестяще осведомленному эквадорскому натуралисту: они присматривали за нами на прогулках по островам, не давая отклоняться от проторенных дорожек. Они бегло говорили по-английски, хоть и с сильным акцентом, – за одним памятным исключением: двойник Че Гевары с щегольской бородой ошеломил нас безупречным, со всеми положенными интонациями, профессорским оксфордским английским. Оказалось, он учился у миссионеров [46] .

46

Причудливо схожий случай произошел с моими друзьями Стивеном и Элисон Кобб.

Они путешествовали по Западной Уганде, следуя призванию Стива – охране дикой природы, и остановили свой “лендровер” в маленькой деревушке, где, как водится в Африке, их немедленно окружили улыбающиеся дети. “Как вы поживаете?” – вежливо осведомились Коббы. “Грех роптать”, – ответил им хор голосов с отчетливым йоркширским акцентом: похоже, дети, переняли его у приезжего миссионера. – Прим. автора.

Главное, всепобеждающее впечатление, которое произвели на меня Галапагосские острова, – это невероятно ручные животные и, словно по-марсиански, странная растительность. В мире есть места, где увидеть большинство представителей местной фауны хотя бы одним глазком, издалека, будет большой удачей. А вот на Галапагосах туристам приходится объяснять, что трогать животных запрещено, ведь оказаться с природой нос к носу проще простого. Даже ходить нужно аккуратно, чтобы не наступить на морских игуан, греющихся на солнце, или на гнездящихся олуш и альбатросов.

Благодаря своим скромным размерам “Бигль” мог вставать на якорь и у островов поменьше – например, у необитаемого Дафна-Майор, где Питер и Розмари Грант проводили свои легендарные многолетние исследования эволюции средних земляных вьюрков. Высадка на Дафну-Майор оказалась рискованной, и я задумался, как Грантам и их коллегам и студентам удавалось выгружать свои запасы: на этот заброшенный островок нужно было везти с собой все, даже воду. За единственным “зодиаком” “Бигля” всегда присматривала Валентина, происходившая из семьи Круз: казалось, что эта семья населяет весь архипелаг. Почти на каждом острове, как мы шутили между собой, нас встречал еще один ее брат. Еще один брат был капитаном “Бигля”. По-английски он говорил немного хуже Валентины, но, кажется, лучше, чем хотел показать. А в один захватывающий момент я понял его благодаря латыни: “Mold mold! – воскликнул он от штурвала. – Mold mold!” Одна из самых удивительных рыб, луна-рыба, Mold mold, зависла у поверхности, словно гигантский вертикально подвешенный диск, прекрасно видимый с палубы. Капитан Круз остановил “Бигль”, Валентина и все мы в спешке похватали маски, трубки и ласты и бросились в море. Луна-рыба вскоре уплыла, но было так чудесно увидеть ее вблизи, пока она не скрылась в дебри диковинного мира, нам не принадлежащего.

На Celebrity Xpedition было много замечательных людей, в том числе сами Фейны и их родственники, одаренные множеством талантов, – но их было так много, что мы ни с кем не познакомились действительно близко. Путешествие на “Бигле” с Викторией и ее друзьями казалось более камерным. От остальных отличалась Кандида: там, куда другие взяли бы фотоаппарат, она несла блокнот и усаживалась на камне посреди снующих крабов, записывая свои размышления, наблюдения и впечатления. Меня очаровала эта привычка; к сожалению, я сам ее не перенял.

Воспоминания несут оттенок горечи: я пишу эти строки, а Кандида только что умерла от рака. Каждое лето они с Рупертом устраивали “Большой международный крокетный матч” (название полно иронии) в своем прекрасном и до невозможности английском саду близ Аффингтонской церкви XIII века с шестигранной башней, под взором Белой лошади [47] , будто прискакавшей по меловым холмам прямо из бронзового века. На турнире 2014 года, всего несколько недель тому назад, Кандида, зная, что это ее последний раз, была образцом отважного радушия и гостеприимства. Покойся с миром, шутливая служительница Англии, той Англии, которую еще узнал бы даже сам Чарльз Дарвин – в том числе благодаря твоему отцу. Покойся с миром, загадочный и милый товарищ по плаванию и исследованию блаженных островов дарвиновской юности.

47

На холме в Аффингтоне красуется гигантская стилизованная фигура лошади, созданная примерно 2500–3000 лет назад. Четкий силуэт получился в результате снятия верхнего слоя почвы с меловых пород, из которых состоит холм.

Кто нашел издателя, тот нашел благо [48]

Мои издатели сослужили мне хорошую службу: почти за сорок лет не переставала издаваться на английском языке ни одна из моих двенадцати книг. Поэтому слегка удивляет, что издателей я сменил немало: в Великобритании это “Оксфорд юниверсити пресс”, “УХ. Фримен”, “Лонгмен”, “Пенгвин”, “Вайденфельд”, “Рэндом хаус”; американских издательств наберется на такой же список. Подобному распутству и неверности нет простого объяснения. Но началось все по прямо противоположной причине: из преданности, преданности одному редактору – Майклу Роджерсу, который менял место работы с головокружительной частотой.

48

Кто нашел добрую жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа (Притч. 18:22).

Первые книги

В книге “Неутолимая любознательность” я рассказывал о первой встрече с Майклом и его тщательно замаскированном рвении издать “Эгоистичный ген”: “МНЕ НУЖНА ЭТА КНИГА”, – проревел он в телефонную трубку, прочитав первоначальный вариант. Этот эпизод теперь существует и в его изложении – в его мемуарах об издательской карьере, опубликованных под названием “Книгоиздание и продвижение науки: от эгоистичных генов до пальца Галилея” [49] . Майкл также цитирует там речь, которую я произнес в 2006 году в Лондоне на обеде, организованном Хеленой Кронин в сотрудничестве с “Оксфорд юниверсити пресс” в честь тридцатилетия “Эгоистичного гена” (см. стр. 213). Я приведу ее целиком: она объясняет, почему я больше был предан Майклу, чем “ОЮП”.

49

Аллюзия на книгу Питера Эткинза Galileo's finger, в русском переводе: “Десять великих идей науки. Как устроен наш мир”.

Вскоре после выхода “Эгоистичного гена” я читал пленарный доклад на крупной международной конференции в Германии. Книжный магазин при конференции заказал несколько экземпляров “Эгоистичного гена”, но их раскупили за первые минуты моего доклада. Управляющая магазином без промедления набрала оксфордский номер “ОЮП” и стала умолять их самолетом отправить дополнительный срочный заказ в Германию. В те времена “ОЮП” была совсем другой организацией – к сожалению, вынужден сказать, что от магазина вежливо, но холодно отмахнулись: нужно оформить письменный бланк заказа, и, в зависимости от остатков на складе, книги, возможно, будут отправлены в течение нескольких недель. Управляющая в отчаянии обратилась ко мне и спросила, не знаю ли я кого-нибудь в “ОЮП”, кто бы действовал оперативнее, а важничал поменьше?.. Я позвонил в Оксфорд Майклу и обо всем рассказал. До сих пор помню, как Майкл со стуком ударил по столу кулаком, и его слова, буквально так: “Вы обратились по адресу! Предоставьте это мне!” И действительно, задолго до окончания конференции из Оксфорда прибыла большая коробка книг.

Это, конечно, было английское издание “Эгоистичного гена”. Das egoistische Gen вышел несколько позже. Вскоре после этого я получил письмо от немецкого читателя, в котором говорилось, что перевод так хорош, будто автор и переводчик – родственные души. Конечно, я посмотрел имя переводчика: Карин де Соуза Феррейра – запомнить было легко, потому что звучало на удивление не по-германски. Чуть позже я встретился со знаменитым приматологом Хансом Куммером в его родном

Цюрихском университете. За ужином я начал рассказывать ему историю с немецким переводчиком. Дойти я успел только до “родственных душ”, ни разу не упомянув имя, когда он вдруг прервал меня, направил на меня палец, изображая пистолет, и спросил: “Карин де Соуза Феррейра?” После двух таких независимых отзывов, когда дело дошло до немецкого издания “Слепого часовщика”, я очень попросил, чтобы с ним работал тот же переводчик, – и, к моей радости, моя немецкая родственная душа с португальским именем, которая к тому времени отошла от дел, вернулась к работе, чтобы превратить книгу в Der blinde Uhrmacher.