Огонь и очаг

– Да хоть весь, - сказал Лукас.
– И посеем, и соберем. Пусть весь ее будет. У меня вон тут в банке три тысячи долларов, старый Карозерс мне оставил. На мой век хватит - если только вы не прикажете подарить кому-нибудь половину. А когда мы с Джорджем Уилкинсом найдем деньги...

– Вылезай из машины, - сказал Эдмондс.
– Ну. Вылезай.

Председатель суда справедливости сидел в своем кабинете - в отдельном домике рядом с главным зданием. По дороге Эдмондсу пришлось поддержать старуху - он схватил ее вовремя и снова нащупал под несколькими рукавами почти бесплотную руку, сухую, легкую, хрупкую, как хворостинку. Он остановился, поддерживая ее.

– Тетя Молли, - сказал он, - ты не раздумала? Тебя ведь никто не обязывает. Я отберу у него эту дрянь. Ей-богу...

Она хотела идти дальше, тянула вперед.

– Надо, - сказала она.
– Он другую добудет. И первым делом Джорджу отдаст, чтобы вы не отобрали. И найдут, не дай бог, а меня в живых не будет, и помочь не смогу. А Нат - моя младшенькая, моя последняя. Остальных не увижу до смерти.

– Тогда идем, - сказал Эдмондс.
– Идем.

В суд шли еще несколько человек, другие выходили; люди были и там, но немного. Они тихо стояли позади, дожидаясь своей очереди. В последнюю секунду он сообразил, что она держится на ногах только с его помощью. Он повел ее вперед и все время держал под руку, боясь, что, если отпустит хотя бы на миг, она упадет к его ногам вязаночкой сухого истлевшего хвороста, прикрытой старым чистым вылинявшим тряпьем.

– А-а, мистер Эдмондс,- сказал судья.
– Это истица?

– Да, сэр, - ответил Эдмондс.

Судья (он был совсем старик) наклонил голову и посмотрел на Молли поверх очков. Потом посадил их на переносицу и посмотрел на Молли сквозь очки. Он тихонько закудахтал:

– Прожили сорок пять лет. Вы не могли их помирить?

– Нет, сэр, - сказал Эдмондс.
– Я пробовал. Я...

Судья опять закудахтал. Он посмотрел на иск, который ему подложил секретарь.

– Она, конечно, будет обеспечена?

– Да, сэр. Я об этом позабочусь.

Судья задумался над бумагой.

– Ответчик, видимо, не оспаривает иск?

– Нет, сэр, - ответил Эдмондс.

И тут - он только тогда и понял, что Лукас пришел в зал, когда увидел, что судья нагнул голову и опять посмотрел поверх очков куда-то мимо него, а секретарь поднял глаза и сказал: "Ты, нигер! Шапку сними!" - тут Лукас отодвинул Молли и подошел к столу, на ходу сняв шапку.

– Ни оспаривать не будем, ни разводиться, - сказал он.

Лукас ни разу не взглянул на Эдмондса. Насколько Эдмондс мог судить, он и на судью не смотрел. В голове мелькнула дурацкая мысль: сколько лет он не видел Лукаса без шапки; кажется, он и не знал, что Лукас седой.

– Мы не хотим разводиться, - сказал Лукас.
– Я передумал.

– Вы - муж?
– спросил судья.

– Я? Да.

– Говори судье: "сэр", - сказал секретарь.

Лукас взглянул на секретаря.

– Что?
– сказал Лукас.
– Судья нам не нужен. Я переду...

– Ах ты, наглая...
– начал секретарь.

– Подождите, - вмешался судья. Он посмотрел на Лукаса.
– Вы поздно спохватились. Иск подан по форме, должным порядком. Сейчас я вынесу по нему решение.

– Сейчас не надо, - сказал Лукас.
– Мы не хотим развода. Рос Эдмондс знает, про что я говорю.

– Что? Кто знает?

– Ах, наглая...
– сказал секретарь.
– Ваша честь...

Судья опять остановил его жестом. Но смотрел он на

Лукаса.

– Мистер Рос Эдмондс, - сказал Лукас.

Эдмондс, держа старуху под руку, быстро шагнул

вперед. Председатель повернулся к нему.

– Слушаю, мистер Эдмондс?

– Да, сэр, - сказал Эдмодс.
– Все правильно. Мы больше не хотим.

– Вы хотите отозвать иск?

– Да, сэр. Если можно, сэр.

– Так, - сказал председатель. Он сложил иск и отдал секретарю.

– Мистер Хьюлетт, вычеркните это из списка дел к слушанию, - сказал он.

Старуха старалась идти сама, но на улице Эдмондсу пришлось почти нести ее.

– Ну, ну, - сказал он грубовато, - все в порядке.

Судью слышала? Слышала, как Лукас сказал: Рос Эдмондс знает, в чем дело?

Он чуть ли не на руках внес ее в машину; Лукас стоял позади. Но с ними в машину не сел, а сказал:

– Обождите минуту.

– Обождать?
– переспросил Эдмондс.
– Хватит, дождались. И все, чего можно от тебя ждать, получили.

Но Лукас уже пошел прочь. А Эдмондс остался ждать. Эдмондс стоял возле машины и видел, как Лукас перешел на ту сторону площади, где были магазины, - прямой, в старой, красивой, ухоженной шапке, он двигался с непоколебимо важной медлительностью, в которой Эдмондс узнавал - всякий раз ощущая укол в сердце - нечто, доставшееся по наследству от своих старших родичей, так же как эта шапка. Лукас отсутствовал недолго. Вернулся не спеша, влез в кабину. Он принес пакетик - конфеты, центов на десять. Вложил пакетик Молли в руку.

– Вот, - сказал он.
– Зубов у тебя не осталось, так во рту покатай.

III

Ночью похолодало. У него горел камин, на ужин была первая ветчина из коптильни, он сидел в одиночестве и ел с таким удовольствием, какого, кажется, не испытывал уже много месяцев; внезапно в передней части дома послышался стук - стучались в край галереи, негромко и неторопливо, зато властно. Он крикнул в кухню: "Скажи, чтобы шел сюда". Но есть не перестал. И продолжал есть, когда появился Лукас, прошел мимо него и поставил золотоискательную машину на другой конец стола. С машины не просто обтерли грязь, она выглядела так, будто ее начистили, - сложная и вместе с тем лаконично-деловитая, со светлыми загадочными шкалами и тускло блестящими регуляторами. Лукас постоял, глядя на нее. Потом отвернулся. И после этого, до самого ухода, ни разу на нее не посмотрел.

– Вот она, - сказал он.
– Сплавьте ее.

– Ладно. Уберем на чердак. Может быть, к весне тетя Молли про нее забудет, и ты попробуешь...

– Нет. Сплавьте ее куда-нибудь.

– Совсем?

– Да. Чтобы ее тут не было, чтобы я ее никогда не видел. Только не говорите мне куда. Продайте, если сумеете, а деньги возьмите себе. Но продайте подальше, чтобы я ее больше не видел и чтобы слуху об ней не было.

– Так, - сказал Эдмондс.
– Так.
– Он отодвинулся со стулом от стола и смотрел на этого человека, на старика, который возник где-то в трагических переплетениях его полусиротского детства - муж женщины, ставшей ему матерью, который ни разу не сказал ему, белому, "сэр" и звал его за глаза - а в лицо тем более - Росом.
– Слушай, - сказал он.
– Это не обязательно. Тетя Молли старая, у нее бывают странные идеи. Но о чем она не знает... Никаких денег, закопанных, незакопанных, ты все равно не найдешь, ни здесь, ни в другом месте. И если тебе иногда захочется взять эту чертову игрушку, скажем раз или два в месяц, и побродить с ней ночь возле речки, будь она неладна...

– Нет, - сказал Лукас.
– Сплавьте ее куда-нибудь. Я не хочу ее больше видеть. Писание говорит, человеку отпущено на этой земле семь десятков лет{*}. За это время ему много чего хочется, и он много чего может получить, если возьмется вовремя. А я поздно взялся. Деньги тут есть. Те двое белых, что пробрались

сюда ночью, они выкопали двадцать две тысячи долларов и ушли, пока их никто не заметил. Я знаю. И где они яму забросали, видел, и кувшин, где деньги лежали. Но мои семь десятков подходят к концу, и, видно, не про меня эти деньги.