Ох уж эти Шелли

Игрушечный медведь был два фута [16] высотой, и мальчик таскал его с собой везде, где бывал сам. Кто бы мог подумать, что этот набитый опилками хищник со временем сломает жизнь целого семейства!

Как мы уже говорили, дома Дороти звали Дафной, а Кристофера Робина — Билли, при этом малыш никак не мог правильно произнести свою фамилию: Милн. Как он ни старался, что бы ни предпринимал, выходило "Мун" — Луна. Билли Мун — Билли Луна. Луна — покровительница поэтов и мечтателей. Маленький, хорошенький мальчик, мечтательный и нежный, с длинными пышными волосами, что его делало похожим на девочку — крошечный Билли, свалившийся на Землю с Луны или сделанный из лунного света. Хотелось бы сравнить с Маленьким принцем Экзюпери, но эта история в то время еще не была написана.

16

Почти 70 см.

Однажды, когда Кристоферу Робину или Билли Муну — это уже как вам больше нравится, — исполнилось четыре года, его гениальный отец прибывал в творческом кризисе. Он искал и не мог найти тему, которая бы захватила его как писателя и одновременно понравилась издателям. Речь о том, чтобы она еще и сделала его самым знаменитым литератором Британии, уже не шла. Тема же все время находилась у него под носом. Она путешествовала по всему дому, то и дело попадаясь писателю на глаза. Но до сих пор ни разу не пыталась заявить о себе, сказать: "а вот и я" или выкинуть еще какую-нибудь штуку…

Алан Александр Милн сидел в кабинете, когда до слуха его донесся странный звук. То есть сначала он слышал шаги сына по деревянной лестнице: топ-топ. Должно быть, мальчик шел в сторону кабинета отца, но Алан вдруг заметил, что они сопровождались странным отзвуком. Кристофер Робин шагал топ-топ, а потом раздавалось бух. Топ-топ, бух. Топ-топ, бух. Как будто что-то мягкое и одновременно тяжелое ударялось о ступеньки лестницы. Потом дверная ручка повернулась, дверь приоткрылась, и в кабинет заглянул мальчик. Секунда, и Милн понял, что же производило это странное "бух". Оказалось, что Кристофер Робин тащит за заднюю лапу своего любимого мишку, голова игрушки при этом стукалась о лестницу, пересчитывая ступеньки одну за другой. Разумеется, Кристофер Робин не пытается сделать своему другу больно, он просто не способен на такую жестокость. Что же до Винни-Пуха, глупенький мишка просто пока не знает другого способа ходить по лестницам. Мальчик постоял на пороге и, не дождавшись приглашения от отца, повернулся и пошел вниз по лестнице: топ-топ, бух, топ-топ, бух…

От этих "бухов" в голове Алана произошел катарсис. С этого момента он начал сочинять сказку о своем сыне и для своего сына. Написав для начала о том, как глупый мишка спускается с лестницы, Алан сделал перерыв, зашел В детскую и, вытащив из ящиков всех имеющихся там персонажей, рассадил их на полу. Поросенку Пятачку, которого подарили соседи, старому и уже достаточно потрепанному жизнью ослику Иа-Иа, кенгуру-маме Кенге и ее малышу Ру — в общем, всем, всем, всем обитателям комнаты его сына в самом скором временем предстояло сделаться героями новой сказки.

Теперь Алан уже не отталкивал от себя Кристофера, а внимательно выслушивал и использовал разговоры с ним в своей книге. Он выработал новый способ общения с ребенком — нечто вроде интервью, которые брал иногда по нескольку раз в день. Что может быть проще? Да, пусть он плохой отец и не умеет сюсюкать с ребенком, зато он может работать вместе со своим сыном, и эта работа, без сомнения, сблизит их!

Так Кристофер Робин сделался одним из любимых героев детской сказки и многих стихов. Соседские детишки мечтали о таком папе, как Алан Александр Милн, и страшно завидовали Кристоферу Робину из-за его славы. Вообще, это ведь так странно — вдруг узнать, что герой книжки — не придуманный автором персонаж, а самый настоящий мальчик, который живет с родителями, лазает по деревьям, стреляет из игрушечного ружья… что этого героя сказки можно потрогать, сфотографироваться с ним или попросить автограф!

Пресса неистовствовала, магазины детских игрушек наладили производство персонажей из сказки Милна и разыгрывали среди посетителей приз — чай с Кристофером Робином и Винни-Пухом.

Для этого мероприятия мальчика одели так, как было нарисовано в книге, в руках он держал Винни-Пуха. Нет, не свою игрушку: глупенький мишка давно уже был засаленным и неопрятным, он не подходил для такого важного дела, как чаепитие с поклонниками. Билли Муну выдали нового медведя и запретили называть журналистам свое домашнее имя, приказав отзываться исключительно на Кристофера Робина, после чего перед публикой было разыграно целое представление из жизни персонажей стихов Милна:

Король, Его величество, Просил её величество, Чтобы ее величество Спросила у молочницы: Нельзя ль доставить масла На завтрак королю. Придворная молочница Сказала: "Разумеется, Схожу, скажу Корове, Покуда я не сплю!" [17]

Теперь, вместо того чтобы играть в своем лесу, маленький мальчик участвовал в парадах, давал интервью на радио, получал письма от поклонников и вместе с няней и мамой отвечал на них. Его ждали на праздниках и торжественных открытиях, Кристофер Робин был представлен в палате лордов, а однажды, после того как в интервью Алан рассказал о медведице Виннифред, его попросили устроить фотосессию с Кристофером Робином в лондонском зоопарке. Каково же было удивление писателя, когда его маленькому сыну предложили войти в вольер к живой медведице и сфотографироваться с ней. Конечно, рядом стоял работник зоопарка, но даже очень опытный зоотехник не может знать, что на уме у хищника. Даже самый сильный и ловкий дрессировщик не может гарантировать, что успеет остановить животное, если тому взбредет в голову напасть на стоящего рядом ребенка. Поняв, что отец в затруднении — можно ли пойти на такой риск, мальчик сказал, что готов сделать то, ради чего его пригласили, и смело вошел в вольер.

17

Перевод Б. Заходера.

Что же до Винни-Пуха, то вскоре Милн поймет: его радость была преждевременной, а победа обернулась катастрофой, так как после успеха, настоящего успеха, пришедшего к Алану Александру Милну после его первой книги о плюшевом медвежонке, издатели и читатели будут требовать от него только детских книг. Купленный на первый день рождения сына медвежонок превратится в самого настоящего монстра, который раз и навсегда закроет для писателя Милна дорогу в литературу для взрослых, на все оставшиеся годы заперев его в детской литературе.

Стоакровый лес, или что Милн искал у кролика в норе?

Действие книг о Винни-Пухе разворачивается в Стоакровом лесу. Литературоведы утверждают, что Алан имел в виду лес Эшдаун, близ купленной Милнами в 1925 году фермы Кочфорд, в графстве Восточный Сас-секс, где супруги гуляли со своим сыном. Но лес размером в сотню акров ничего не говорит русскому читателю, поэтому поэт и переводчик Борис Заходер назвал его Чудесным лесом. Считается, что там реально описаны шесть сосен и ручеёк, у которого был найден Северный полюс, а также упоминаемая в тексте растительность, в том числе колючий утёсник (в переводе Заходера — чертополох).

Мир Винни-Пуха весьма интересен и своеобразен, его персонажи имеют имена, но Милну этого мало, некоторые из них еще и живут "под именами", то есть под определенными вывесками.

"Давным-давно — кажется, в прошлую пятницу — Винни-Пух жил в лесу один-одинешенек, под именем Сандерс.

— Что значит "жил под именем"? — немедленно спросил Кристофер Робин.

— Это значит, что на дощечке над дверью было золотыми буквами написано: "Мистер Сандерс", а он под ней жил.

— Он, наверно, и сам этого не понимал, — сказал Кристофер Робин.

— Зато теперь понял, — проворчал кто-то басом. — Получается, что у медвежонка было не только двойное имя, но и фамилия Сандерс".

А вот Пятачок жил под вывеской "Посторонним В.", при этом он уверял друзей, что Посторонним — имя его дедушки и что означенная доска с надписью — их фамильная реликвия и семейная драгоценность. Дедушку, кстати, звали Посторонним Вилли.

В сказке фигурирует мальчик и его игрушки. После Кенги Милны подарили сыну Тигру, который понадобился писателю для развития сюжета, но Билли Мун держал его в клетке, так как тигр попался буйного нрава. Сову и Кролика Милн придумал сам, и таких игрушек никогда не появлялось в детской Кристофера Робина. Кстати, о том, что Сова и Кролик никогда не были игрушками, указывает уже тот факт, что Кролик говорит Сове: "Только у меня и тебя есть мозги. У остальных — опилки". То есть имеется в виду, что остальные персонажи игрушечные, и только эти двое вполне могут быть настоящими. В оригинале Сова — мужского пола, но в русской версии пол был изменен.