Охотники за удачей

— Да все так же. В кедах и без галстука. Другого бы в таком виде и на порог отеля не пустили. Он был с двумя бабенками. Я подошел к нему и говорю: «Привет, Джонас!», а он смотрит так, словно видит в первый раз. Я ему говорю, что я Берни Норман из Голливуда. «Эти две крошки — актрисы, — говорит он, — но тебя с ними знакомить не стану, а то подпишешь с ними контракт, как с Марлоу. Теперь, если мне нравится девушка, я подписываю с ней контракт от имени „Взрывчатых веществ Корда“». Я ему ответил, что в нашем деле надо работать быстро, иначе не попадешь на праздник. Но это — прошлое. А сейчас я хотел бы поговорить с ним о новой картине, которую он, как я слышал, снимает. «Ладно, — соглашается он, — пойдем поговорим о новой картине». Он хватает меня за руку и тянет с собой. Говорит, что мы пойдем к нему в кабинет. Говорит, у него есть кабинеты во всех отелях Соединенных Штатов. Едем наверх, выходим из лифта. Он останавливается перед дверью, а на ней буква «М». «Мой кабинет», — говорит он. Открываем, заходим. Внутри бело и пусто. Он садится за столик смотрителя, и тут я вижу, что он совершенно трезвый.

«Я еще не решил, кому отдать картину в прокат, — говорит он. — Все зависит от того, кто больше предложит».

Я говорю, что мне надо знать, что за фильм он снимает. Он сказал, что о военных летчиках. Закупил с полсотни старых самолетов и разобьет их вдребезги. Я говорю, что фильмы о войне никто не хочет смотреть. Но поскольку в первый раз нам с ним повезло, я могу и согласиться. И спрашиваю, какие условия его устроят. Он заломил такие… Я попробовал торговаться, а он предложил мне пописать, раз уж мы здесь. Я так удивился, что пошел к писсуару, а когда обернулся — его уже нет. Я его потом пытался искать, но он как сквозь землю провалился.

— Я же говорил вам, что он быстро учится, — улыбнулся Дэвид.

* * *

Рина приняла Дэвида в солярии. С ней была Айлин Гайар в белой рубашке и брюках в мужском стиле. Рина бесцеремонно потребовала, чтобы Айлин приготовила ей мартини, одним глотком выпила полбокала и, потрепав Айлин по щеке, спросила Дэвида:

— Вам нравится мой дом? Айлин помогала мне его обставлять. У нее прекрасное чувство цвета. Вам стоило бы посоветовать дяде сделать ее главным художником какой-нибудь картины.

— Рина, — ласково укорила ее Айлин, — думаю, Дэвид пришел сюда не для того, чтобы говорить обо мне.

— Я поговорю с дядей Берни, — пообещал он. — Мне тоже кажется, что у нее получилось бы.

Наступило неловкое молчание, которое нарушила Рина:

— Так что, старый ублюдок решил дать мне роль в «Пятнах на солнце»?

— Вы должны понять моего дядю, Рина. Он не хочет, чтобы такая популярная звезда, как вы, снималась в фильме, который почти наверняка провалится. Он просто о вас заботится.

— Я сама могу позаботиться о себе, — огрызнулась она. — Так он дает мне роль или нет?

— Дает.

— Вот и хорошо. Передайте дяде, что в следующий раз я приду к нему без лифчика.

— Не сомневаюсь, что он будет счастлив, — ухмыльнулся Дэвид.

— Он просто хочет меня трахнуть, — невнятно пробормотала она.

— А кто этого не хочет, — засмеялся он. — Я могу назвать как минимум шестьдесят миллионов мужчин.

— Ты не хочешь, — сказала Рина, глядя ему прямо в глаза.

— Кто это сказал?

— Я говорю, — совершенно серьезно ответила она. — Ты мне никогда не предлагал.

— Напомните мне как-нибудь собраться с духом.

— А почему не сейчас? — спросила Рина, развязывая пояс халата. Полы распахнулись, показав голое тело. Дэвид онемел от изумления. — Иди вниз, Айлин, и проследи, чтобы обед был готов вовремя.

Дэвид успел увидеть лицо Айлин, которая быстро прошла к двери, и понял, что никогда не забудет мучительной боли, отразившейся на нем.

12

До встречи с Риной Марлоу Клод Дунбар любил только свою мать, себя самого и театр. И как постановщик «Пятен на солнце» — в сущности, довольно заурядной пьесы — он стал знаменитым. Когда Норман позвонил ему, предложив на основе пьесы снять кинофильм, Дунбар согласился, не колеблясь. Правда, известие о том, что главную роль будет играть Рина Марлоу, внушило ему и его матушке немалые опасения.

Рина вошла в комнату в черном трико, обтягивавшем ее тело с ног до шеи. Ее пепельные волосы были стянуты в простой узел, лицо не накрашено.

— Мистер Дунбар, — сказала она, — рада познакомиться. Я о вас наслышана.

— Мисс Марлоу! — Он был польщен. — Я тоже много о вас слышал. Почему вы согласились играть в «Пятнах на солнце»? Вы не боитесь, что это повредит вашей популярности?

— К черту популярность. Предполагается, что я — актриса. И я хочу узнать, чего я стою как актриса. А вы — как раз тот режиссер, который может помочь мне это выяснить.

— Попробуйте прочесть мне первые строки вашей роли.

Рина немного помолчала, а потом отошла к камину. Ее лицо вдруг стало усталым и напряженным.

— Меня зовут Мэри, — хрипло прошептала она. — Да, правильно. Думаю, меня зовут Мэри.

Глядя на нее, он почувствовал, как у него по рукам побежали мурашки. У него всегда появлялось такое ощущение, когда в театре происходило нечто значительное.

И на этот раз он не ошибся. Они оба получили награду Киноакадемии «Оскар».

* * *

Клод сидел в баре, глядя в опустевшую кружку из-под виски с горячей водой. Больше он не будет терпеть ее презрительного сочувствия, объектом которого он стал с первой ночи после их свадьбы.

Он вошел в полутемную спальню с подносом, на котором стояла бутылка охлажденного шампанского и два бокала. А потом они начали ласкать друг друга: эта нежность была прекрасной. Он всегда знал, что так будет, и ради этого хранил девственность. Он наслаждался женственными формами ее тела, которое пассивно лежало рядом. Он даже начал слагать стихи в честь ее красоты, когда она прикоснулась к его плоти.

И вдруг она вскрикнула, притянула его к себе — и рванула пижамные брюки. Она перестала быть покорной и нежной, она попала во власть какого-то исступления. Ее настойчивые пальцы сделали ему больно.

Внезапно он почувствовал ужас. Его испугала жадная сексуальность ее тела, которая пробудилась, чтобы пожрать его. В панике он вырвался и выскочил из кровати, прикрываясь пижамой. Она смотрела на него, и ее взгляд обжег его.

— Что ты за мужчина?

Он упал на колени у кровати.

— Пожалуйста! — взмолился он. — Пожалуйста, пойми! Я женился на тебе, потому что люблю тебя, но я не такой, как все. Моя мать говорит, что я натура нервная и тонкая. В следующий раз все будет лучше. Я не буду так нервничать. Я люблю тебя. Люблю!