Оказался

Да, вижу, что не забыла своих старых размышлений. В любом случае сейчас я хорошо знаю следствия, знаю конец: современные жизни или смерти своих персонажей. Кстати, у меня большая просьба к тем, кто почувствует себя обиженным из-за того, что я правильно не отразила его жизнь или же слишком правдиво описала конкретных людей. Как говорил профессор нам на литературоведении, «не следует путать произведение и персонажей с реальной жизнью, которая гораздо богаче и многограннее».

С причинами же у меня туговато. Скорее всего, мне как раз и надо выяснить, где именно скрывается начало. Ведь не случайно нам на истграмме [1] говорили, что слова «начало» и «конец» имели и сейчас имеют один корень. Получается, что в конце заложено начало, а в начале заложен конец.

1

Сокращение от исторической грамматики.

Часть первая Раз, два, три, четыре, пять…

Завязка-воспоминание

Я еще с детства любила читать фантастику. Так хорошо оторваться от реальности и парить где-то там, в далеком и прекрасном мире, где тебя никто не найдет. Читала все подряд, благо списков фантастических произведений в то время не было. И никто не совал-ся с дурацкими вопросами: «А ты это читала? В твоем возрасте вот эту книгу надо обязательно прочитать». В общем, фантастику полюбила за нее саму и сейчас продолжаю любить. И второй урок, который я уяснила, заключается в следующем: никто, кроме меня самой, никогда не сможет меня заставить что-то сделать качественно. Через пень колоду, кое-как – пожалуйста, сколько угодно, но на совесть, чтобы потом можно было гордиться, – никогда. Обязательно нужно согласие и желание человека, будь то взрослый или ребенок.

Возвращаюсь к школе. Классику я тоже читала, но по-другому. Иногда потому, что так было надо, то есть задали. Но с того времени осталось наслаждение от своего увлечения, от своих личных открытий и теорий. Конечно, из всего прочитанного многое исчезло, растворилось во времени. Но то, что осталось, живет со мной и по сей день. В общем, когда много читаешь чего-то одного, будь это литература одного жанра или по одному вопросу, то быстро учишься отличать оригинальные мысли от подделок. Так и людей потом я стала делить на две категории: конъюнктурщики (которые повторяют чужие мысли и не произносят ни одной своей) и творцы (генераторы новых идей или мыслей).

После окончания школы я поступила на филологический факультет. Возможно, тут сказалась моя любовь к литературе. Не знаю точно.

Первый курс я как бы проспала. Я никак не могла понять, что именно от меня хотят; слишком много было новой информации и слишком мало времени для ее осмысления. Мне был необходим тайм-аут, чтобы понять все новое. Но в то время я этого еще не знала, поэтому и потерялась в быстром потоке научных знаний, к которым никто почему-то не добавлял умения их систематизировать, и навыков, как их усвоить. В общем, ЗУНы (знания, умения, навыки) никак не хотели образовываться в моей голове. К тому же провалила первую сессию: все экзамены пришлось пересдавать. И чуть было не вылетела из института. Но в конце концов собралась и ликвидировала все свои долги.

На втором курсе со мной случилось много чего нового. Во-первых, я, наконец, начала понимать филологию. Как мы тогда выражались, «въехала в предмет». Во-вторых, открыла для себя переводы с иностранных языков и закономерно пришла к идее своего творчества. И, как написано в китайской «Книге Перемен», под его влиянием начала себя изменять. В итоге написала две фантастические повести (о них речь пойдет потом), осталась ими недовольна и решила послать все всерьез и надолго. Но ничего путного из этого не вышло. Возможно, из-за того, что мое собственное творчество решило главную проблему, волновавшую меня в то время. Оно на какое-то время помогло избавиться от скуки и охватывавшего меня периодически чувства полного отупения. Но в то время я еще не могла точно определить свое состояние, поэтому сдалась, погрузившись в жуткую депрессию. Казалось, что ничто меня из нее не выведет.

Перемены никогда не касаются чего-то одного. Так и в моей жизни: они коснулись не только внутреннего мира, вылившись в творчество, но и внешнего, материального. Мне предложили поработать по специальности. И я пошла работать в школу.

Сначала мне не очень понравилось, но потом «вклинилась» в учебный процесс. В общем, приобрела привычку, и даже стало нравиться. Да и сейчас никогда не прекращаю преподавать.

В плане учебы перемены заключались в следующем: мне стало интересно учиться. Наконец-то в моей голове сложились мои собственные ЗУНы, поэтому стало очень просто усваивать новую информацию. К этому времени я заметила, что преподаватели постоянно говорят об одном и том же, как бы разжевывают один и тот же факт или одни и те же примеры с разных сторон. Помню, что в голове постоянно крутилась одна ассоциация: начиная со второго курса, мне персонально расшифровывали «темные» вопросы из первого. И еще интересное наблюдение: во время изучения курса современного русского языка практически все примеры в учебниках и мы приводили для разбора на практических занятиях из литературы конца XIX века или начала XX века. А всю современную прозу и поэзию наши преподаватели «окрестили» как «проявление вырождения современного русского языка и поэтому недостойную для изучения». А про переводы у нас просто не заговаривали, как будто их и не было в природе, хотя большинство из нас читало и сейчас читает переводную литературу. И мне всегда было интересно узнать, а как же к ним следует относиться. Но вернемся к описываемомому периоду. В то время, насколько я помню, мне было проще самой придумать пример, нежели «копаться в старой литературе», которая уже давно устарела, ибо мы говорили на жаргоне конца ХХ века. И эта способность подыскивать свои собственные предложения помогла моим мыслям принимать более точную и выразительную форму. И еще она помогла мне лучше понимать саму себя. Я, наконец, осознала свой творческий и научный потенциал, который до того времени дремал где-то в глубинах моего интеллекта и никак не хотел просыпаться на свет божий. Кажется, если говорить словами М. М. Бахтина, то три области человеческой культуры – наука, искусство и жизнь – обрели единство в моей личности, которая приобщает их к своему единству. За то, что я пережила и поняла в искусстве, я стала отвечать своей жизнью и своей научной работой, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. В некотором роде я себя пересилила, потому что, возвращаясь к М. М. Бахтину, «связь между этими тремя областями человеческой культуры сначала механическая, внешняя, а потом становится внутренней связью элементов личности» (попробуйте найти заложенные здесь перифразы и искажение смысла вышеприведенных цитат). В конце концов моя жизнь стабилизовалась, и я начала хорошо учиться, а самое главное – легко.

И вот тогда мне стало ясно, что нужно еще что-то. Необходимо найти какое-то увлечение. Переводы к тому времени уже надоели, захотелось «живого» общения, выйти в свет.

Забыла сказать, что в описываемый период я закончила небольшие произведения, в которых явно пыталась передать, как именно мне хотелось видеть окружающую меня действительность.

Подражание фантастической литературе 1

Перед вами моя первая маленькая повесть, с которой начались мои перемены. Во многом она незрелая, во многом она мне не нравится, но без нее не будет понятен ни последующий разбор, ни ход моей творческой мысли. К этому следует добавить, что даже в таком незавершенном виде многим из тех, кому я давала ее прочитать, до сих пор нравится. Они мне посоветовали оставить текст без изменений, ведь иначе получится нечто совсем иное. Да и мне неплохо вернуться к тому времени, поэтому я ее и не редактирую, а оставляю все, как записано в моей старой тетради. Единственно напомню, что она была написана на втором курсе, а на четвертом вернулась к ней и написала продолжение, которое представлю немного позже.

Спектакль перед посторонне заинтересованными лицами

Время действия: 1991–1992 год (или около того).

Место действия: Москва, Кафедра и другие

здания Института.

Действующие лица: если ты добросовестный читатель, то сам их выпишешь.

От автора:

Уважаемый читатель!

Я ставлю тебя в известность, что далее ты прочитаешь явно не пьесу. И я, взяв на себя роль автора, позволю себе некоторую вольность: я оставляю за собой право писать прозу, состоящую в основном из литературных штампов (кроме некоторых рассуждений и описаний). Твое право, читатель, состоит в выборе: ты можешь вообще ничего не читать, ты можешь найти или угадать предложенные тебе литературные штампы, ты можешь сам придумать продолжение. НО! Если уж ты взялся за чтение, ты должен хоть немного подумать над прочитанным.

Пролог для пролога

Трудно в современной прозе найти действительно хорошее описание Института. Возможно, это связано с тем, что для каждого студенческие годы проходили в своей уникальной для этого человека атмосфере. Только полностью погрузившись в институтскую среду, вы поймете всю прелесть хорошо прочитанной лекции или радость от добросовестной подготовки студента, особенно обладающего искрой оригинальности.

В подобные дни тебя охватывает неосознанная энергия. А счастье, как некая высшая сила, полностью поглощает твое «Я». Да, в такой день невозможно ни на кого сердиться или смотреть на мир грустным взглядом пессимизма. (Даже не к месту вспоминаются слова одного профессора, сказанные на какой-то лекции: «А те, кто знают, пусть молчат».) Тогда понимаешь, насколько здорово делиться со всем миром своими знаниями, дарить их. И на первый взгляд скучная повседневная жизнь превращается в тот спектакль, где ты можешь сыграть любую роль, придумать любой сценарий.

Глава первая Будни резидента странной организации «Солегард»

I

По московским улицам медленно брела молодая женщина. Выглядела она как-то непонятно. То казалась школьницей из выпускного класса, то казалась хорошенькой двадцатилетней женщиной, то выглядела на все тридцать лет. Все зависело от ее походки. К тому же она была одета на удивление универсально: в коричневую куртку с капюшоном и синие джинсы. На лице не было никакой косметики, что сильно ее молодило. Менялась только манера поведения и выражение лица. Казалось, что она разучивает какую-то роль, да не одну, а несколько. Но прохожим не было до нее никакого дела. Все спешили по своим делам. И такое положение вещей ее очень устраивало.

Хаотично покружив, женщина решительно остановилась. Она явно никак не могла понять, где находится, поэтому стала искать на зданиях название улицы. Но, как назло, нигде не было видно никакого указателя.

Вдруг остановилась машина. Из нее вышел элегантный молодой человек и решительно к ней направился.

– Екатерина Анатольевна, неужели это вы? Вот уж не ожидал вас тут встретить! – радостно произнес он.

Женщина прищурилась и близоруко посмотрела на незнакомца. Она никак не могла припомнить, где именно встречала этого обворожительного типа. А он продолжал что-то верещать по поводу, как здорово, что они встретились. Нет, она явно не могла воспринимать его словесный поток, который буквально отключил ее сознание. Кроме первых фраз, все пролетало мимо ее уха.