Омут памяти

Сам Горбачев утверждает иное.

"Особенно много невероятного придумано в попытках объяснить, как удалось человеку из народа возглавить государство, пройти все ступени иерархии, — пишет он в своих воспоминаниях. — Тут фантазия некоторых авторов не знает удержу. Разрабатывая тему "покровителей", утверждают, якобы наша семья по линии Раисы Максимовны связана родственными узами с Громыко, Сусловым, знатными учеными и т. д. Все это досужие выдумки. Мы сами сотворили свою судьбу, стали теми, кем стали, сполна воспользовавшись возможностями, открытыми страной перед гражданами".

Ох уж этот штамп "человек из народа". Что сие означает? Народ — это что? Пушкин, самый великий из россиян, — не из народа? А вот Сталин, Брежнев, Хрущев откель взялись? Сами сотворили свою судьбу?

В сентябре 1978 года, направляясь в Баку, Брежнев, сопровождаемый Черненко, сделал остановку на железнодорожной станции Минеральные Воды. Их встречали Андропов и Горбачев. Это была историческая встреча. На северокавказской железнодорожной станции сошлись четыре генсека — действующий и будущие.

Вопрос о переводе Горбачева в Москву был практически предрешен.

В своих мемуарах Михаил Сергеевич лирически описывает эту встречу — и горы, и звезды, и теплую звездную ночь и прочее. "Об этой встрече много потом писали, и вокруг нее изрядно нагромождено всяких домыслов… Пленум ЦК КПСС открылся в 10 часов… Начали с организационных вопросов. Первым Брежнев предложил избрать секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Назвал мою фамилию, сказал обо мне несколько слов. Я встал. Вопросов не было. Проголосовали единогласно, спокойно, без эмоций… Когда пленум завершил работу, вернулся в гостиницу. Меня ждали: "В вашем распоряжении "ЗИЛ", телефон ВЧ уже поставлен в номер. У вас будет дежурить офицер — все поручения через него…" Я воочию убедился в том, как четко работают службы КГБ и Управление делами ЦК КПСС".

Да, службы КГБ работали четко и для "человека из народа", и с самим народом. Знаю это по себе. Как только Горбачев подписал указ о моем освобождении от работы в Кремле, машину отобрали сразу же, а освободить дачу велели к 11 часам утра следующего дня.

Размышляя о фигуре Андропова, хочу затронуть и проблему, которая особенно болезненна для меня, — проблему национализма. У меня сложилось впечатление, что Андропов видел опасность великодержавного шовинизма, но особенно местного национализма. Не жаловал национализм и Брежнев. Однажды в Завидово он в сердцах сказал, что "собрал бы всех националистов и утопил бы в море".

Время от времени мы, в отделе пропаганды, собирали письма на эту тему и направляли их руководству партии. Особо взрывной характер националистические настроения и действия получили в Узбекистане. Еще в апреле 1969 года группы молодежи трижды учиняли на улицах хулиганские действия в отношении русских женщин. С криком "Бей и раздевай догола!" они наносили побои, срывали с них одежду. Я доложил об этом секретарям ЦК. Приведу отдельные выдержки:

"№ 73069 — Казаков (г. Ташкент): "Мне сейчас не верится, что я видел в действительности на ул. Навои… На днях мне встретились такие призывы: Русские свиньи!!! Долой русских!"

№ 114794 — Свежевский (г. Самарканд-2): "Местное население, и прежде всего молодежь, проявляет неприязненное отношение к людям других национальностей, особенно к русским. В магазинах, парках и на транспорте их обзывают всякими оскорбительными словами".

№ 77690 — Богунков (г. Ташкент): "Местные националы распространяют слух, что все продукты забирает Москва, если бы не было русских, то у них бы всего вдоволь хватало… 4 апреля 1969 года на остановке автобуса возле дома отдыха Кибрай группа молодежи-узбеков (чел. 15) раздевала догола русских женщин и глумилась над ними. Они раздели пожилую женщину Тарасову П. И. догола, и только вмешательство отдыхающих предотвратило глумление".

"12 апреля после футбольного матча между "Пахтакором" и "Торпедо" (Москва), в котором победили пахтакоровцы, группы молодежи-узбеков по 100–200 чел. стали срывать юбки и трусы с русских девушек и женщин и насиловать их, а мужчин, пытающихся защитить своих жен, зверски избивали. Милиция отворачивается и как будто ничего не видит… Местные органы пока "не замечают" ничего необычного в этом и мер по пресечению не принимают".

№ 77493 — Сазонов (г. Ташкент): "Мы пишем вам из Ташкента, где русским людям совершенно невозможно жить и трудиться. Узбеки распоясались до того, что русским невозможно сказать против слово — избивают, никаких законов для них не существует. Грозят Китаем и кричат: Убирайтесь вон!.. Обращение в правительство Узбекистана нам ничего не дало, сотни писем и жалоб на произвол остаются без ответа…"

В письмах без подписей сообщается следующее:

№ 81325, г. Ташкент: "…Узбеки открыто выражают свою ненависть ко всем другим нациям. Публично зверски насилуют русских девушек".

№ 85708, г. Ташкент: "Несколько лет назад узбеки стали поговаривать русским: вы едите наш хлеб, вы живете на нашей земле.

Теперь они стали организованно кричать: убирайтесь отсюда вон".

№ 100428 — из Сурхандарьинской области Узбекистана: "Нас заставили взяться за перо местные жители-узбеки, они жить не дают русским и татарам, вообще приезжим из РСФСР. Говорят: откуда приехали, туда и идите; сейчас у нас свои кадры и мы можем без вас жить и работать".

№ 100001 — из г. Коканда: "Жить в Узбекистане русским и другим нациям стало невозможно. На улицах днем срывают одежду с русских женщин и девушек, часто можно слышать: долой русских из Узбекистана… Работники торговых организаций отказывают в продаже товаров русским, здесь же продают товары узбекам…"

№ 103950: "Национализм в Узбекистане становится угрожающим. Излюбленным выражением узбеков стало "Уходите, русские, в свою Россию, у нас есть свои специалисты и ученые". Участились случаи изнасилования русских девушек".

№ 103614: "Людям других национальностей, особенно русским, открыто заявляют: "Вам нужно устроить Ташкент. Как только придут китайцы, мы перережем русских".

№ 108417: "В Ташкенте и других городах часто можно слышать: русские оккупанты, убирайтесь из Узбекистана".

№ 108423: "Каждый день в городах Ферганской области — Коканде, Маргелане, Фергане — происходят события, связанные с оскорблением русских девушек и женщин, насилование, избиение. А о драках между узбеками и русскими парнями и говорить не приходится".

На моей записке Михаил Суслов написал "Капитонову И. В. Просьба переговорить". Чем закончился их разговор, не знаю. Каких-то конкретных изменений на этот счет, как всегда, не произошло. Подобные сигналы во множестве приходили и из других республик СССР.

Проблема национализма прозвучала и в истории с афганской авантюрой. Иногда утверждают, что ее причиной было противодействие неким американским планам проникновения в Афганистан после провала политики в Иране. Придумали версию, что Амин — агент ЦРУ, завербованный путем шантажа из-за своих гомосексуальных наклонностей. Андропов пугал Политбюро тем, что США намерены перебазироваться в Афганистан. В этом случае перевооруженная афганская армия тут же начнет провокации на наших границах, используя националистические настроения в южных регионах Советского Союза. Последствия такого поворота трудно себе представить, утверждал Андропов. Республики Средней Азии и Азербайджан удержать в составе СССР будет невозможно. Трудно сейчас сказать, чем больше руководствовался Андропов — или растущим национализмом в СССР, или своей остро антиамериканской позицией.

Постоянным куратором афганской авантюры оказался Крючков. Он регулярно ездил туда, включая и горбачевское время, при этом всячески затягивал агонию войны, докладывая руководству страны "об успехах" кабульских марионеток в борьбе с американскими "наймитами".

Афганская авантюра позволила Андропову начать новый виток политических преследований. Андрея Сахарова насильственно высылают в закрытый для иностранцев Горький. Прокатилась волна арестов, таинственных убийств. Закрутилось дело "семьи Брежнева", прежде всего связанное с дочерью Галиной. КГБ собрало на нее огромное досье. Нет нужды объяснять, чей приказ выполняли чекисты.

А еще совсем недавно Андропов распространял другую версию. Однажды, еще будучи послом в Канаде, я во время отпуска попросился на прием к нему — согласовать плановую смену его работников. Он принял меня, хотя отношения у нас были не из лучших. Неожиданно вспомнил мою статью "Против антиисторизма", из-за которой я поехал в Канаду. Сообщил, что КГБ арестовало одного из журналистов, проповедующего шовинизм и антисемитизм.

Напоминание о статье звучало как поддержка содержания статьи. В свою очередь, я затронул проблему общественных наук, которая, как я сказал Андропову, вырождается ускоренными темпами, а ее творческое начало задавлено догматизмом. Упомянул, что наиболее активным охранителем воинствующего догматизма является Сергей Трапезников — заведующий отделом науки ЦК. Андропов слушал меня сочувственно, имя этого чиновника было у всех на слуху, но промолчал. Трапезников был близок к Брежневу. Да и саму тему об общественных науках я затронул по подсказке моих товарищей — академиков Арбатова и Иноземцева, учитывая при этом, что в то время Андропов играл роль "прогрессиста".

Затем в беседе Андропов произнес озадачившую меня тираду: "Что-то уж слишком разговорился служивый люд. Болтают много. Например, распространяют сплетни о семье Леонида Ильича, особенно о дочери Галине. Говорят о взятках, коррупции, о пьянстве сына Юрия. Все это ложь", — с раздражением закончил Андропов.

Конечно, Андропов лукавил, но я терялся в догадках, зачем он затеял со мной этот разговор. То ли на что-то намекал, то ли хотел испытать меня на реакцию, то ли еще что-то. Возможно, что решил упомянуть об этом, вспомнив материалы подслушивания. Дело в том, что во время завтрака с Олегом Табаковым, посетившим Канаду, я услышал от него историю о бриллиантах, связанную с брежневской семьей. Беседа была с глазу на глаз, но состоялась в помещении нашего консульства в Монреале. Контроль за служивым людом и всеми остальными был тотальным, а при Андропове еще больше ужесточился.

Вскоре случилось непереносимое для Брежнева: умер Суслов. Де-факто главный человек в партии. С его смертью равноценного противовеса Андропову и КГБ не оказалось. Партноменклатура потеряла самого могучего своего защитника. Но для Андропова наступили звездные часы.

Как я уже писал, у Брежнева блестяще работал инстинкт, и он в сложившейся обстановке переводит Андропова из КГБ в ЦК, лишая его тем самым, как представлялось, и кадровой силы, а также возможности и дальше собирать компромат на его семью. Но Андропова это не останавливает. Он усиливает прямую атаку на номенклатуру. То там, то здесь вскрываются дурнопахнущие дела. "Зазеркалье" кидается к Брежневу. Ведь генсек еще жив! Но жаловаться уже некому, да и бесполезно. После смерти Суслова, самоубийства Цвигуна, скандала с дочерью и сыном Брежнев ни с кем не желает разговаривать, да и здоровье его резко ухудшается.