Омут памяти

Михаил Сергеевич — человек образованный. Притом университетски образованный, что опять же для его бывшего политбюровского окружения было далеко не нормой. Естественно, что после войны, когда страна испытывала сильнейший кадровый голод, двери "наверх" перед многими распахивались достаточно широко (я знаю это по себе). Привыкший работать, несомненно окрыленный и увлеченный открывавшимися перспективами, Горбачев, надо полагать, без особого напряжения справлялся с интеллектуальной стороной тех задач, которые ему приходилось решать на Ставрополье.

По-видимому, на всех этапах партийной карьеры ему сильно помог — и в продвижении вплоть до самого верха, и в обретении того образа, который закрепился за ним, — интенсивно нараставший интеллектуальный разрыв между высшей партийной номенклатурой и наиболее образованной частью общества. Уровень образования в стране повышался достаточно быстро. Этому способствовало возникновение множества новых отраслей, производств, сфер научно-технической деятельности, предъявившее повышенный спрос на хорошо подготовленных специалистов. Не буду приводить статистику, она известна. И в то же время в верхних эшелонах партийного и государственного управления традиционно оставалась низкая мобильность "вождей" всех рангов, а со временем эта система совсем закостенела.

Секретари обкомов и ЦК, министры и их заместители, а вслед за ними и многие руководители среднего звена сидели в одних и тех же креслах уже не годами, а десятилетиями, все чаще — пожизненно. О членах и кандидатах в члены Политбюро можно и не говорить: Сталин, Молотов, Калинин, Микоян, Каганович, Маленков, Хрущев, Брежнев. Громыко, Тихонов. Подгорный, Пельше. Кириленко, Устинов, Андропов, Черненко и десятки других навсегда останутся в списках политических долгожителей.

В чем тут беда? Это были не просто старые и больные люди, фактически не способные на каком-то этапе жизни работать в полную силу. Они, будучи руководителями наивысшего ранга, имели, мягко говоря, крайне скромное образование. Как правило, сельскохозяйственное или техническое, причем полученное очень давно, но не правовое, не экономическое, не гуманитарное.

На фоне тогдашней верхушки Михаил Сергеевич действительно олицетворял собой молодость, энергию, образованность, общительность. Но выиграл он соревнование не с подобными себе, а с людьми другого поколения. Это в значительной мере объясняет, почему так быстро и легко родилась в середине 1980-х годов "легенда Горбачева".

Что же касается событий на первом этапе Реформации, то они тоже весьма противоречивы, как и сам Горбачев.

Одна линия — андроповская, то есть завинчивание гаек, укрепление дисциплины через разные запреты. Наиболее убежденными ее представителями были Лигачев, Никонов, Воротников, Соломенцев, Долгих, Чебриков, Крючков. Уже в мае 1985 года вышло постановление Совета Министров СССР "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения". Это решение было грубейшей ошибкой новой власти. Оно привело к тяжелым экономическим потерям, росту наркомании и увеличению самогоноварения и пьянства. Первый практический сигнал обществу от новой власти оказался разочаровывающим. И не имеет особого значения тот факт, что проект решения готовился давно, начиная со времен Андропова, что Горбачеву он достался по наследству.

Я знаю этот вопрос не понаслышке. В свое время, еще до канадского периода моей жизни, я оказался руководителем рабочей группы ЦК по подготовке проекта постановления Политбюро по борьбе с алкоголизмом. Дискуссии по этому поводу были очень острыми. Наша группа предложила постепенно сокращать производство низких сортов водки, но одновременно увеличивать производство коньяков, вин высшего качества и безалкогольных напитков. Намечалось резкое увеличение производства пива, для чего планировалась закупка оборудования за рубежом. Политбюро ЦК приняло эти предложения. И все бы пошло нормально, но на заседании Верховного Совета министр финансов заявил, что бюджет не будет выполнен, если постановление по алкоголизму останется в силе. В результате все заглохло. Министр финансов облегчил себе жизнь, а люди продолжали пить отраву.

Вернемся, однако, к постановлению по этому же вопросу от 1985 года. Что творилось на местах, трудно описать. Запрещалось не только торговать водкой, вином и пивом, но и пить, скажем, шампанское на свадьбах, юбилеях, днях рождения и других праздниках. Почти на каждом Секретариате ЦК кто-нибудь из государственных или партийных чиновников наказывался за недостаточное усердие в борьбе с пьянством и алкоголизмом. Уничтожались виноградники, импортное оборудование для пивоварения, хотя постановлением подобного не предусматривалось.

Мой жизненный опыт подтверждает горькую истину: у нашего народа все можно отнять, даже землю, даже самого Господа Бога, но только не водку. Единственная свобода дарована люду православному — пить по потребности, опохмеляться — по возможности, и вдруг отняли ее. А ведь без глядения в звездное и в пасмурное небо из больших и малых луж, без стакашной и горловинной беседы "на троих" с неизменным плавленым сырком или парой килек, русский человек жить не желает. Пьяно-разгульный путь испытан веками, тянется из древних обычаев гульбы. Непотребное это занятие, но такова житейская данность. И пока человек сам не покончит с этой общенародной проказой, никто не заставит силой остановить его.

Пойдя на поводу у блаженных придурков, подписал Михаил Сергеевич себе приговор. И пошел гулять по стране первый анекдот о Горбачеве. Вьется по улицам очередь за водкой. Один с "красным носом" не выдержал и заявил: пойду в Кремль и убью Горбачева. Через какое-то время вернулся. Ну? — спрашивают. Да там, говорит, очередь еще длиннее. Теперь Михаил Сергеевич и сам рассказывает этот анекдот.

Весной 1986 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление "О мерах борьбы с нетрудовыми доходами", согласно которому началось невообразимое преследование частной торговли овощами, картошкой, фруктами, цветами. Началась охота за огородниками, за владельцами тех крохотных ферм в четверть гектара, развитие которых вширь определило бы всю дальнейшую судьбу Перестройки.

О замшелости мышления того времени говорит и уровень обсуждения некоторых вопросов на Политбюро. Сегодня все это выглядит смешным, но тогда мы с умным видом рассуждали о том, можно ли строить на садовых участках домики, например, в два этажа, причем с подвалом и верандой (оказалось, что нельзя), какой высоты и формы должен быть конек на крыше домика. Сошлись на том, что небольшие (6 соток) садовые участки — дело нормальное, но землю надо давать только на запущенных и заболоченных местах.

Хочу особо подчеркнуть тот выразительный факт эпохи, когда при выполнении наиболее безрассудных решений весьма эффективно демонстрировала свою силу и мобильность "система запретов". Партийные организации, милиция, другие советские органы охотно и свирепо выполняли запретные постановления. В то же время вяло, неохотно и без всякого интереса исполнялись решения разрешительного плана.

Мы не сумели создать госаппарат нового качества. Он остался саботажным и продажным, бездельным и презирающим любые законы. Остается таковым и по сию пору. Он "натаскан" на запреты самой Системой. Прими правительство даже сегодня, накануне нового столетия, какой-то декрет запретного характера, то можно себе представить, с каким рвением и злобностью набросятся на людей орды чиновников. Впрочем, они это делают сегодня и без всяких постановлений. Например, налоговые службы быстро трансформировались в карательные.

Традиционных решений командно-административного характера в начале Перестройки было немало. Но вместе с этим постепенно выстраивалась и другая линия — перестроечная, обновленческая, демократическая. Справедливо будет вспомнить, что именно в эти годы приняты постановления о кооперации, демократизации выборов, совместных с иностранцами предприятиях, полновластии Советов и правовом государстве, арендных отношениях, конституционном надзоре, путях и основных направлениях перехода к рыночной экономике и многие другие. Я привожу здесь официальные названия решений.