Они сражались за Родину: евреи Советского Союза в Великой Отечественной войне

После приезда авторы исполнили песню на заседании Военного совета фронта, которое вел маршал Мерецков. Ошанин вспоминал:

Я помню ощущение праздника и волнение, которое охватило нас. Когда раздались звуки аккордеона и Фрадкин запел, я почувствовал в его голосе нервную дрожь. <…> Военный совет дал высокую оценку песне [Лобарев, Панфилов 1994: 270].

Когда Красная армия уже вела бои на подступах к Берлину, Фрадкин и Ошанин создали еще одну популярную песню – «Моя черноока»:

Вспомним, братцы, как, бывало, на войнеЗапевали мы в далекой стороне:Моя черноока,От меня ты далеко,Путь-дороженька солдата вдаль ведет.Моя черноока,От меня ты далеко,Не грусти, моя касатка,Будет наш черед!По дорогам отвоеванной землиДо Берлина мы до самого дошли.В целом мире не найти таких дорог,Где б советский наш солдат пройти не смог…

На фронте большой известностью пользовалась задушевная песня «Давай закурим» (1942), написанная композитором Модестом Табачниковым на слова Ильи Френкеля во время тяжелых боев на Украине:

Об огнях-пожарищах,О друзьях-товарищахГде-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить.Вспомню я пехоту и родную ротуИ тебя – за то, что ты дал мне закурить…

Табачников также написал музыку к песне «Ты одессит, Мишка» (1942, слова Владимира Дыховичного). Песня посвящена молодым морякам, которые героически сражались за Одессу и которым пришлось покинуть город. В ней звучит боль за город и вера в то, что он будет освобожден:

…Широкие лиманы, поникшие каштаны,Красавица Одесса под вражеским огнем,С горячим пулеметом, на вахте неустанно,Молоденький парнишка в бушлатике морском.И эта ночь, как день вчерашний,Несется в крике и пальбе.Парнишке не бывает страшно,А станет страшно, скажет он себе:«Ты одессит, Мишка, а это значит,Что не страшны тебе ни горе, ни беда,Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачетИ не теряет бодрость духа никогда».Широкие лиманы, сгоревшие каштаныИ тихий скорбный шепот приспущенных знамен…В глубокой тишине, без труб, без барабанов,Одессу покидает последний батальон.Хотелось лечь, прикрыть бы теломРодные камни мостовой,Впервые плакать захотелось,Но комиссар обнял его рукой.<…>Широкие лиманы, цветущие каштаныУслышали вновь шелест развернутых знамен,Когда вошел обратно походкою чеканнойВ красавицу Одессу гвардейский батальон… [209]

209

Автор данной книги впервые услышал эту песню осенью 1943 г. в белорусских лесах, где находилась база партизан, от незадолго прибывшего в отряд парашютиста-радиста Мишки, уроженца Одессы. Мишка погиб в бою в конце 1944 г. Только после гибели Мишки автор узнал, что он был евреем.

Песня «В землянке» (1941, стихи Алексея Суркова, музыка Константина Листова) была еще одной из популярнейших песен времен войны. Сурков, служивший в штабе гвардейского полка во время боев за Москву, вспоминал:

Возникло стихотворение, из которого родилась эта песня, случайно. <…> Это были 16 строк из письма жене, Софье Андреевне. Письмо было написано в конце ноября [1941 г.] <…> когда нам пришлось ночью пробиваться из окружения. <…> Так бы и остались эти стихи частью письма, если бы уже где-то в феврале 1942 года не приехал из эвакуации композитор Константин Листов, назначенный старшим музыкальным консультантом Военно-Морского Флота. Он пришел в нашу фронтовую редакцию и стал просить «что-нибудь, на что можно написать песню». И тут я на счастье вспомнил о стихах, написанных домой. <…> Листов побегал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился у нас в редакции, попросил у фотографа Савина гитару и под гитару спел новую свою песню «В землянке». Все свободные от работы, затаив дыхание, прослушали песню. <…> И сразу стало видно, что песня «пойдет». [Лобарев, Панфилов 1994: 328–329].

Слова песни передают чувства поэта, когда он во время прорыва из окружения, попал на минное поле и ему действительно было «до смерти четыре шага»:

Бьется в тесной печурке огонь,На поленьях смола, как слеза.И поет мне в землянке гармоньПро улыбку твою и глаза.Про тебя мне шептали кустыВ белоснежных полях под Москвой.Я хочу, чтобы слышала ты,Как тоскует мой голос живой.Ты сейчас далеко-далеко.Между нами снега и снега.До тебя мне дойти нелегко,А до смерти – четыре шага…

Одной из самых известных партизанских песен была «Шумел сурово Брянский лес» (1942 г., слова Анатолия Софронова, музыка Сигизмунда Каца):

Шумел сурово Брянский лес,Спускались синие туманы,И сосны слышали окрест,Как шли на битву партизаны.<…>В лесах врагам спасенья нет.Летят советские гранаты.И командир кричит им вслед:«Громи захватчиков, ребята!

Композитор Кац вспоминал о том, как возникла эта песня:

К нам поступила просьба (а такая просьба почти равнялась приказу) написать песню для брянских партизан. <…> Был дан точный срок: 6 ноября 1942 года через линию фронта отправлялся самолет. <…> Партизаны обратились в штаб фронта с таким письмом: «Оружие у нас есть, в случае чего можно забрать его у врага, а песни как трофей не возьмешь. Пришлите нам песню». И вот мы с Софроновым в маленьком полуразрушенном городке Ефремове, в старой церкви, думали о том, какая песня нужна партизанам. <…> И вот вспомнили старую песню Отечественной войны 1812 года «Шумел, горел пожар московский». И вот появилась первая строчка стихотворения «Шумел сурово Брянский лес». Потом появилась музыка, потом появилась вся песня. <…> Софронов, как корреспондент газеты «Известия», 6 ноября улетел с «Большой земли» на партизанскую землю. Там он вручил эту песню партизанам… [Лобарев, Панфилов 1994: 319].

Музыка очень популярной фронтовой песни «Синий платочек» на слова Михаила Максимова была написана Ежи Петерcбургским в Польше еще до войны на другие стихи.

В последний день войны, 9 мая 1945 г., была создана песня «Казаки в Берлине» (музыка братьев Покрасс, слова Цезаря Солодаря). Солодарь, работавший военным корреспондентом, был в эти дни в Берлине. Он вспоминал:

Ранним утром 9 мая 1945 года на одном из самых оживленных берлинских перекрестков, заваленном покореженной фашистской техникой и щебнем, лихо орудовала флажком-жезлом молодая регулировщица. Десятки берлинцев наблюдали за ее размеренными и властными движениями, которые еще более подчеркивали строгость военной формы, ее походную простоту. Вдруг послышался цокот копыт, мы увидели приближающую конную колонну. Это были казаки из кавалерийской части, начавшей боевой путь в заснеженных просторах Подмосковья в памятном декабре сорок первого года. Не знаю, о чем подумала тогда регулировщица с ефрейторскими погонами, но можно было заметить, что на какие-то секунды ее внимание безраздельно поглотила конница. Четким взмахом флажков и строгим взглядом больших глаз преградила она путь всем машинам и тягачам, остановила пехотинцев. И затем, откровенно улыбнувшись молодому казаку на поджаром дончаке, задиристо крикнула: «Давай, конница! Не задерживай!» Казак быстро отъехал в сторону и подал команду: «Рысью!» Сменив тихий шаг на резвую рысь, колонна прошла мимо своего командира в направлении канала. А он, прежде чем двинулся вслед, обернулся и на прощание махнул рукой девушке…

Через два-три часа поэт улетел в Москву и уже в салоне военно-транспортного самолета набросал первые строчки будущей песни:

По берлинской мостовойКони шли на водопой,Шли, потряхивая гривой,Кони-дончаки.Распевает верховой:«Эх, ребята, не впервойНам поить коней казацкихИз чужой реки…»

В тот же день он прочитал стихи братьям-композиторам Даниилу и Дмитрию Покрассам, которым они очень понравились. По их предложению был добавлен лихой припев:

Казаки, казаки!Едут, едут по БерлинуНаши казаки.

Музыку написали к вечеру, таким образом песня «Казаки в Берлине» была написана за один день – 9 мая в Берлине и в Москве [210] .

На музыку популярной во время войны песни братьев Покрасс «То не тучи, грозовые облака» в 1943 г. в Вильнюсском гетто поэт Гирш Глик написал текст на идише «Zog nit keynmol az du gayst dem letzten veg» («Не говори никогда, что ты идешь в последний путь»). Эта песня стала гимном еврейских партизан.

210

Южноуральская панорама (Челябинск). 11 мая 2000.