Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Последующие тексты были написаны для журнала «Жалюз» в 2002–2003 годах. Каждый номер этого журнала посвящен тому или иному понятию — и эти эссе служили наполнением полосы про Интернет. Названия соответственно повторяют тему номера — чтобы проще было понять, к чему это я. Датировать их не представляется возможным — да, собственно, и не нужно: они вполне вневременные.

9. Сны

Наша жизнь есть Интернет

До того как появился Интернет, слова «виртуальная реальность» обычно относили к снам и галлюцинациям. Поэтому нет ничего удивительного, что с самого своего рождения Сеть чувствовала какое-то родство с миром сновидений. Возможно, поэтому в англоязычной части Паутины не сосчитать сайтов, посвященных снам — их толкованию, пересказыванию, архивированию и так далее. В русской же части Интернета все началось спроекта» Онейрократия», бывшегочастью легендарного Zhurnal.ru — первого полноценного онлайн-журнала в Рунете. Главным разделом «Онейрократии», созданной мифическим Мирзой Бабаевым, является библиотека сновидений, пополняемая читателями. Благодаря тому, что пять лет назад, когда возник этот «сновидческий сервер», людей в Сети было мало, а последние годы «Онейрократия» себя не рекламирует, библиотека не превратилась в сливную яму снов типа «мне снилось, что я сплю с Моникой Белуччи (Земфирой, Алсу, Пьером и Жилем)», а представляет собой по-настоящему увлекательное чтение. Там, в частности, напечатан один из моих любимых снов:

Снится мне, что все языки вымерли и вместо них остались только профессиональные жаргоны. На дворе март. Мы идем вдвоем с таким старообразным чеховским доктором, в шубе, в пенсне с золотой оправой. Невдалеке дворник ломом колет подтаявший лед, чистит грязь и посыпает все песком. Доктор, поворачиваясь ко мне и блестя пенсне, говорит многозначительно: «Колит. Цистит. Сыпь». [32]

Девиз «Онейрократии» отражал общий эзотерический настрой раннего Рунета и гласил:

32

Читателям «Жалюза» ни к чему было знать, что этот сон записан Кубом, но здесь об этом, конечно, нельзя умолчать. К слову сказать, как раз благодаря «Онейрократии» я познакомился с Мирзой Бабаевым и Женей Горным — за несколько месяцев до того, как мы все встретились на Калашном, на первой редколлегии Zhurnal.ru.

«Сновидение — путь к пробуждению». Как память о тех временах можно найти сайты, посвященные методике сталкинга — управления своими сновидениями по Карлосу Кастанеде(смотри, например, на сайте с выразительным названием или рассуждениями о магии снаstore.com/magic/son/).

Однако со временем эзотерики в Сети становилось все меньше, а новые пользователи настойчиво подсказывали, что Интернет имеет отношение скорее к отдыху, чем к тайному знанию или откровению. И потому Интернет все чаще описывали не через метафору сна, а через метафору релаксации. Как грибы после дождя, полезли «развлекательные порталы» и «серверы анекдотов». Содержимое этих порталов было столь неоригинальным, что их трудно было различить: юмор, картинки, музыка и, конечно, мода. Попадая на их виртуальные страницы, читатель увязал, словно муха в паутине, — время тянулось долго, как во сне. Возможно, поэтому на сайте «Сарафан» (www.sarafan.ru) портала «Много. ру» (www.mnogo.ru) рассказы о московской клубной жизни называют «Снами»: так их и нумеруют — первый, второй, третий…

Впрочем, эти сны — не настоящие и, скорее, напоминают о баннерах с красотками, обещающими вам «исполнение всех ваших снов» и зазывающих на очередные порносайты, которые, кстати, можно считать сетевым аналогом эротических снов. Адресов давать, конечно, не имеет смысла: уж интимные-то сны у каждого должны быть личные — зачем же ссылками делиться?

О настоящих снах можно поговорить в чатах (причем об эротических снах можно беседовать вовсе не только в эротических чатах). Некоторые пользователи чрезвычайно модного в последний год в Рунете «Живого журнала» (www.livejournal.com) любят рассказывать в своих дневниках сны, спрашивая друзей, «Что бы это значило?». Однако для тех, кого ответ волнует по-настоящему, есть специальный сервер — «Сонник» (www.sonnik.ru), где даны трактовки на все случаи жизни.

Трактовки эти, впрочем, иногда обескураживают. Например, там сказано:

Если Вам приснилось, что Вы занимаетесь контрабандой наркотиков, то в скором времени Вы совершите честный поступок, который чрезвычайно поднимет Вас в глазах окружающих.

Вероятно, это надо понимать как намек: мол, Интернет — все тот же наркотик. Впрочем, мой многолетний опыт жизни в Сети подсказывает, что Сеть больше похожа на сон, от которого нет сил проснуться. Происходящее в этом сне может быть весьма отдаленно связано с реальной жизнью. И потому не следует верить всему, что видишь на экране монитора. Но выключать его так же глупо, как вовсе отказаться от сна.

10. Белый

(color = «#ffffff»)

Вынесенная в заголовок абракадабра — код белого цвета, используемый при верстке интернет-страниц. 000000 — черный, c000ff — фиолетовый, ffffff — белый. И так — 512 раз. Однако до того, как Интернету понадобилось так много цветов, их было всего два — черный и зеленый. Любой, кто ходил в Сеть десять лет назад, знает это не хуже зрителя «Матрицы», где — в память о героических временах — титры сделаны именно так: зеленым по черному.

В телевизоре и в кино, на страницах журналов и книг белый цвет был всегда. Слово «цветной» означало «не только белый и черный». В Интернете «цветной» означало «не только черный и зеленый». В эпоху Интернета как набора букв и цифр белый цвет казался излишеством — и картинки тоже, не говоря о музыке. Но именно с таких излишеств и начался Интернет, который мы знаем сегодня: где нам важно не только что, но и как. Первый бантик, которым завязали шкуру мамонта, чтобы она не только грела, но и украшала, породил всю индустрию моды. А белый цвет породил веб-дизайн.

Белый цвет веб-страниц превращал их в подобие настоящих, бумажных, страниц журналов и книг. Не случайно самый знаменитый русский веб-дизайнер Артемий (Тема) Лебедев так любил в середине девяностых минималистское оформление: черно-белые картинки на белом фоне. Они словно возвращали Интернет к детским годам массмедиа, к средневековым рукописям и книгам Гутенберга.

Стараниями Темы Лебедева веб-дизайнеры заняли в русском Интернете странно-почетное место. Профессия эта, считающаяся в Америке, скорее, прикладной, в России девяностых была модной. До сих пор на многих страницах Рунета внизу красуется копирайт веб-дизайнера — на английских, французских или китайских сайтах вы почти никогда такого не увидите. Западный веб-дизайнер анонимен; российский ставит свою подпись с уверенностью художника. В данном случае «особый путь» можно только приветствовать — кто-то должен был первым догадаться писать на книгах имя художника, на лейблах — имя дома моды, а на веб-страницах — имя веб-дизайнера. Давайте считать, что этими первыми были мы.

Возможно, всему виной белый цвет — традиционный цвет русских снегов. Буквы на белой странице — как следы на снегу. Человек, выросший в стране, где зима длится полгода, по определению должен быть особо чуток к тому, кто заметает страницы белым, словно Дед Мороз — поля снегом.

Белые следы не видны на белом, и потому один из старых интернетовских трюков — писать буквами того же цвета, что и фон. Тогда буквы не видны читателю, их обнаруживает только робот, обходящий веб-страницы, чтобы занести их в базу поисковой машины. Невидимыми чернилами, как правило, пишут популярные поисковые слова: «секс, рефераты, анекдоты», — чтобы студенты, ищущие рефератов, клубнички и шуток, доверчиво шли на домашнюю страницу Васи Пупкина, где он рассказывает о своей любимой собаке и летнем отдыхе.

Но кто мешает предположить, что этими симпатическими чернилами написано что-то тайное, что белый фон веб-страниц скрывает секретные послания, раскрывающие нам Интернет и реальный мир? В фильме «Матрица» герою предлагались две таблетки: красная и синяя. Что было бы, выбери он белую, чистую как снег и включающую в себя все остальные цвета спектра? Какой реальный мир открылся бы ему тогда?

Мы так и не узнаем ответа на этот вопрос но, вероятно, не случайно по адресам www.belizna.rn и www. beloe.ru нет ровным счетом ничего.