Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"
Шрифт:
– Спасибо, – искренне поблагодарил художницу Джон. – Представляю, как мне было бы плохо, если бы там было написано «Нет»...
Тут он обратил внимание, что на столе перед загадочной японкой были рассыпаны гвозди, а в руке она держала молоток.
– А это что за фокусы? – поинтересовался он.
– Здесь и только здесь вы имеете возможность всего за пять шиллингов забить гвоздь, – сказала она бесстрастно.
– А что, я не могу забить гвоздь в другом месте?
– Можете. Но не за пять шиллингов, – ответила японка невозмутимо.
– Хм. А сколько стоит гвоздь?
– Один шиллинг десяток. В этом и заключается таинство.
– А еще в чем? – спросил Джон. Он и раньше
– А еще в том, что я предлагаю вам новый взгляд на обычные вещи. Произведением искусства делаю их не я, а ваше воображение.
Все это очень импонировало Джону в его нынешнем состоянии.
– Тогда, надеюсь, вы не будете возражать, если я забью этот гвоздь за воображаемые пять шиллингов? – стал торговаться он, хитро глядя на нее поверх очков.
– Ну, конечно же! – угодливо заверил мистер Данбар, – ВАМ мы готовы сделать такое исключение...
Но Йоко, холодно улыбнувшись, погрозила Джону пальцем и отрицательно покачала головой. Затем достала из кармашка фартука маленькую карточку и протянула ему.
Джон поднес ее к глазам и прочитал вновь одно единственное слово: «Дыши!» Он усмехнулся, глубоко вздохнул, слегка поклонился и отправился к выходу.
– Ты все испортила, – шепнул Йоко мистер Данбар, провожая Джона взглядом.
– Он мой, – произнесла она безучастно.
Прошло несколько дней, и Джон получил по почте небольшую бандероль. Распечатав конверт, он нашел там книжицу. «Йоко Оно. Грейпфрут». Джон открыл её посередине и прочел первые попавшиеся строки:
«...Убей всех мужчин, с которыми спала. Положи кости в коробку с цветами и брось ее в море. Хорошенько перемешай свои мозги чьим-нибудь членом. Прорежь дыру в мешке, наполненным семенами и повесь его там, где дует ветер. Спрячься, пока все не пришли домой. Спрячься, пока тебя не забыли. Спрячься, пока все не умерли...»
«Надо все-таки зайти и забить ей этот гвоздь», – подумал он.
После чего почти ежедневно он стал получать почтовые открытки с лаконичными указаниями, как ему следует жить дальше: «Танцуй!», «Цвети!», «Рассматривай фонари, пока не пришел день!», «Рисуй, пока не свалишься!», «Напряги плоть», «Расслабься!»...
Вскоре Джон вновь посетил галлерею «Индика» и стал спонсором выставки. А к новому переизданию «Грейпфрута» он написал предисловие: «Разрешите представить: Йоко Оно. Джон Леннон».
«Битлз» снова засели в студии. Пол и Джон сочинили каждый по песне, посвященной детству. Работа шла неимоверно трудно. «Strаwberry Fields Forever» [93] Джона записывалась с двадцать четвертого ноября по второе января. Было сделано десятки дублей, с каждым добавлялись все новые инструменты и студийные эффекты. В конце концов Джон заявил Мартину, что ему нравятся первый и последний дубли. «Соедини их как-нибудь, и все будет в порядке. Хватит уже мучаться...», – распорядился он и ушел.
93
«Земляничные поляны навсегда» (англ.)
Эти дубли были записаны на разных скоростях и в разных тональностях. Джордж Мартин с помощником провозились целый день, делая невозможное: они ускорили одну запись, замедлили другую и стыковали пленки прямо посередине фразы. Трудно представить, чтобы в итоге подобной операции вышло
что-нибудь путнее.Песня Пола «Пенни Лейн» [94] записывалась параллельно, примерно в то же время. Если Джон мрачновато шутил – «Земляничными полянами» назывался сиротский приют рядом с домом его детства, – то Пол сделал все, чтобы передать радостную эйфорию от «голубого неба пригорода над крышей торгового центра...» и даже ввел в песню мажорное соло на трубе-пикколо.
94
Название улицы в Ливерпуле
Сроки поджимали, и Брайан, подгоняемый руководством «E.M.I.» настоял, чтобы обе они были выпущены на сингле... Который, само собой, возглавил и британский, и американский хит-парады...
Пол и Джон не особенно расстроились от необходимости выпустить этот сингл и даже поддержали идею не включать те же песни и в очередной альбом. К тому моменту они окончательно утвердились в высказанной когда-то идее записать такую пластинку, которая не станет сборником песен, а вся, от начала до конца, будет подчинена некоей единой концепции.
– Представьте себе, – объяснял Пол в курилке, – что мы – никакие не «Битлз», а кто-то совсем другие...
– Кто? – не понимал Ринго.
– Ну... ну...
– Клубный оркестр, – предложил Джон. – С дудками и прибаутками.
– Вот! – обрадовался Пол. – И пусть народ рукоплещет, и между песнями – никаких пауз... Клуб!
– «...одиноких сердец»? – отрешенно добавил Джордж.
– Сержанта Пеппера, – раздался голос из кабинки туалета. Мэл Эванс вышел, застегивая ширинку. – Был такой духовой оркестр в Лос-Анджелесе. Мне отец рассказывал.
– Как зовут Эйнштейна? – неожиданно спросил Мэла Джон.
– Эпштейна?
– ЭЙНштейна, дурак! Физика.
– А я откуда знаю? – пожал плечами Мэл.
– Зайди-ка обратно в сортир! – приказал Джон. Мэл послушался. – Как зовут Эйнштейна?
– Альберт, – раздалось из кабинки.
– О! – поднял палец Джон. – Работает!.. – он победно оглядел остальных. – Про что будет альбом?
– Про всё, – отозвался Мел.
– Типичный сортирный гений, – нашел определение удивительному явлению Джон. – Всё. Выходи. Дальше мы уж сами.
В этом альбоме им удалось воплотить все свои задумки, без исключения, в том числе и самые невероятные. Джон сочинил обещанную Джулиану песню о Люси с калейдоскопическими глазами. Фонограмму с партией уникального парового органа каллиопа, к песне «Being For The Benefit Of Mr. Kite» [95] , он и Мартин изрезали на мелкие кусочки, а затем склеили их в произвольном порядке и задом наперед. Таких звуков не способен издать ни один существующий инструмент.
Пол написал печальную и словно неземную балладу – специально для появившихся и входивших в моду хиппи, о девушке сбежавшей из благополучного дома родителей к любимому парню. Он наконец-то записал фокстрот «When I'm Sixty Four» [96] , сочиненный лет десять назад, но все эти годы не вписывавшийся в портрет «Битлз».
95
«В связи с бенефисом м-ра Кейта» (англ.)
96
«Когда мне будет шестьдесят четыре» (англ.)