Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"
Шрифт:
– Нет, Брайни, – заспешил Пол. – Про магазин мы потом поговорим. Я должен разобраться.
Но встретиться с Джоном ему удалось только через неделю, четырнадцатого июня, в студии.
– Что это за идиотские шуточки? – спросил он, сунув конверт в нос сидящему с гитарой Джону.
– Это? – Джон ухмыльнулся. – Это я так... Ты сказал, что Йоко Оно – дура, я и обозлился. Да, не бери в голову, никто не заметит.
– Да?! – вскричал Пол. – Ты думаешь?! Уже все газеты написали, что я умер! Даже называют место автокатастрофы! А я, оказывается, вовсе не я, а какой-то парень, который выиграл конкурс моих двойников!
– Клево! – оскалился Джон. – Хорошая примета. Долго жить будешь.
Пол в сердцах бросил конверт на ковер и пошел к выходу.
– Эй! – крикнул Джон ему вдогонку. – Да ладно
Пол остановился, не оборачиваясь. Джон предложил:
– На следующем диске нарисуешь меня в гробу и белых тапочках.
Пол двинулся дальше.
– Да постой ты! Я тебе песню новую хочу показать!
Пол вернулся и молча сел напротив.
– Я предлагаю ее сыграть на всемирной перекличке. Слушай...
И он сыграл «All You Need Is Love» [105] .
– Ну как?..
– Песня отличная. А Йоко твоя – дура косоглазая, похотливая сука и кривоногая уродка.
Джон сжал кулаки и привстал. Пол выставил вперед ладони, защищаясь.
– Все-все! Мы – квиты! Давай работать над песней!
Джон нехотя разжал пальцы.
– Ну, давай, – процедил он сквозь зубы. – Давай...
И вот, двадцать пятого августа, телевизионщики установили камеры и прожектора в павильоне «Парлафона». Этот сюжет – рождение новой песни «Битлз» – транслировался в двадцати четырех странах мира. «Битлз» представляли нацию, они представляли всю английскую молодежь...
105
«Все, что вам нужно – любовь!» (англ.)
Частично фонограмма была уже записана, но приглашенный оркестр и голоса звучали вживую.
Оркестр грянул... «Марсельезу». Плавно перешедшую в трехголосие: «Любовь, любовь, любовь...» Собственно, в этой маленькой увертюре уместился весь смысл песни. Переустройство мира через любовь – главный принцип хиппи.
Не менее символична была и сама манера исполнения. Солидные оркестранты во фраках, внимательно глядя в ноты, усердно выводят свои партии... И вот доходит очередь до вокала. Джон вяло брякает аккорд на гитаре и, не прекращая жевать резинку, лениво проговаривает:
«Не сделаешь того, что не суметь.Как спеть то, что невозможно спеть?Нечего сказать, зато есть смысл поиграть,Это просто!..» [106]Оркестранты (старшее поколение) старательно водят смычками. Джон Леннон жует резинку. Словно очнувшись от транса, проговаривает следующую фразу:
«Не свершишь того, что не свершить,Не спасешь того, кому не жить,Нечего терять, а вот собой ты можешь стать,Это просто!..» [107]106
107
И тут вступают друзья и любимые – целый хор, в котором участвуют и Патти, и Синтия, и Джейн, и «все-все-все» – молодые, красивые, модно и «хиппово»
одетые, усыпанные цветами: «Все, что надо – любовь! Все, что надо – любовь!Все, что надо – любовь, любовь,Любовь – все, что вам надо...» [108]Присутствие в хоре Мика Джаггера придавало особый нюанс символике происходящего, ведь страницы прессы в тот момент пестрели подробностями скандального дела о хранении наркотиков, по которому он был привлечен к суду...
108
В очередной раз мир был покорен «Битлз», и было бы странно, если бы все смотревшие эту передачу не пожелали купить пластинку, запись которой наблюдали воочию.
Выяснения отношений между Полом и Джоном продолжились двумя днями позже в запертом кабинете Джона. Пластинка «Сержанта» лежала на столе.
– Ладно, – говорил Пол, – допустим, эти буквы ты подрисовал от нечего делать. Но объясни, каким образом тут появились другие пометы моей мнимой смерти?!
– Например?
– Например то, что именно над моей головой некто держит руку, словно прощаясь. Что букет возле клумбы напоминает бас-гитару, а на ней три (а не четыре!) струны-стебля. Да это уже, как бы, и не клумба, а моя свежая могила...
– Макка, мальчик, у тебя едет крыша! – скривился Джон и вынул из пачки сигарету. – Где ты тут видишь гитару? Ну и что, что рука? Это все – твоя воспаленная фантазия!
– Да не моя, черт побери! – вспылил Пол. – Я это вычитал в газетах! И ты вглядись: все это похоже на правду! Вчера Джейн заявила мне в постели: «Ты стал какой-то не такой. Ты уверен, что ты – не Вильям Кемпбелл?..»
– Это еще кто?
– Так зовут того парня, который, якобы, меня подменил.
– Но ведь это бред! Не бывает совершенно одинаковых людей!
– Но бывают пластические операции, которые снимают различия между двойниками... Они пишут, что я погиб, а вы нашли этого Кемпбелла, чтобы и дальше делать деньги.
– Но ты – музыкант, этого не подделаешь...
– И Кемпбелл – музыкант!
– А где он?
– Никто не знает. В том-то и дело. Он пропал.
Джон посмотрел на него подозрительно:
– Слушай, Макка, а ты правда не Кемпбелл?
– Пошел ты в задницу, Джон! Ты ведь сам это все подстроил!
– А, да... Точно... – Джон помолчал. – Ну, положим, не все, а только нашивку... А, между прочим, это неплохой рекламный трюк. Смерть – то, что привлекает людей больше всего.
– Эта шутка мерзко пахнет. Боюсь, после этого, мы уже никогда не будем с тобой в нормальных отношениях.
– А мы, по-моему, никогда и не были уж очень большими друзьями.
Пол проглотил обиду.
– Раз так, скажи наконец, честно, ты придумал ВСЕ это?
– Да нет же! – взорвался Джон, яростно туша сигарету в пепельнице. – Моя – только нашивка! Может, это художники прикалываются, а может, просто совпадения...
– Да? А портрет Стюарта? Я ничего не имею против, даже правильно. Но почему ты сделал это втайне?
– Какой портрет?
– Только не надо меня уверять, что и тут ты не при чем, – Пол ткнул пальцем в левый верхний угол обложки. Джон схватил ее со стола.
– Что за черт?! Я даже и не видел его тут.
Позже они уже вместе допросили Джорджа, Ринго и всех, кто участвовал в создании обложки. Но никто ни в чем не признался. И Пола стала преследовать навязчивая и совершенно безумная идея, что Стюарт появился на обложке сам собой. Что его вызвала сволочная выходка Джона, объявившего мертвым живого человека. Портрет Стюарта, который попал на обложку, сделала когда-то Астрид, но тут, в контексте событий, он выглядел совсем по-иному. Выражение лица Стью словно говорило: «А меня? Меня-то забыли!..» И находился он как раз в таком месте, куда встал бы тот, кто успел в последний момент.