Осколки тебя

Я добралась до продуктового магазина. Слегка опьяненная от стакана крепкого виски, переутомления и того, что можно назвать культурным шоком. Несмотря на то, что я росла в разных городах по всей стране и должна по идее иметь иммунитет к этой выдуманной болезни, Нью-Йорк ослабил меня. Может быть, слава ослабила меня.

Слава определенно погубила меня.

Но жизнь так или иначе губит всех.

Что бы это ни было, известность была приятной.

В магазине почти не было продуктов без глютена. Никакого овсяного молока и органических, малоизвестных фруктов и овощей, которые я притворялась, что люблю, потому что они считались суперпродуктами.

В моей корзине для покупок лежали печального вида кочан капусты, лук, четыре бутылки красного вина — самого дорогого, стоившего мне целых двадцать баксов за бутылку и привезенного из Аргентины — темный шоколад, банки тунца с этикеткой «Безопасно для дельфинов⁵», и вода в бутылках. Я вроде как заслужила странный взгляд кассирши. Скорее всего из-за содержимого корзины и того факта, что она понятия не имела, кто я такая.

Это было очевидно.

Эта прыщавая девочка-подросток с густо поведенными черной подводкой глазами, небрежной прической и короткой фиолетовой прядью в волосах, резко контрастировавшей с ее оранжевой униформой, меня не знала. Это заставило меня пересмотреть свое отношение к четырем бутылкам вина, лежавшим в корзине. В Нью-Йорке почти никто не смотрел на кого-то достаточно долго, чтобы узнать знаменитость перед тобой или нет. Черт возьми, люди там даже не поднимали головы, чтобы заметить такси, которое вот-вот должно было их сбить.

Но когда люди все же поднимали глаза, чаще всего они узнавали меня. Или, по крайней мере, притворялись, что узнавали. Потому что я выглядела как человек, которого они должны были знать. Бриллианты. Дизайнерская сумка. Дорогая укладка. Безупречный наряд, даже если он всегда был разных оттенков черного. Я легко облачилась в униформу элиты.

Сегодня на мне были черные джинсы, мятая футболка и, скорее всего, растрепанная прическа, но я все равно выглядела как кто-то. А эта девушка видела во мне просто человека, который не мелькал в ее жизни. Человеком, который не был ее учителем, няней, матерью, которую она ненавидела, или парнем, которого она притворялась, что не любит. Все эти люди были важны для этой девушки, несмотря на то, что она отчаянно демонстрировала к ним отношение «дьяволу все равно⁶». Но если бы она действительно имела хоть какое-то понятие о Дьяволе или симпатию к нему, она бы, черт возьми, узнала меня.

И тут до меня дошло, как сильно я полагалась на то, что люди узнают меня, и как много лгала себе о том, что я самодостаточная и независимая.

— Вы здесь проездом? — спросила девушка, чавкая жвачкой, пока пробивала мои покупки.

Я стиснула зубы. Мне, черт возьми, сейчас было не до светской беседы.

— Нет.

— Приехали к кому-нибудь в гости?

Похоже, девчонке было наплевать на мой ответ, но я догадалась, что ей просто хотелось с кем-то поболтать, а я в магазине оказалась единственным покупателем. Тихий вечер. Может сегодня проводилось какое-нибудь городское собрание по поводу увядающих цветов в горшках на улицах городка, кто знает?

Я вздохнула.

— Нет.

Кассирша сделала паузу, сканируя третью бутылку вина, и впервые полностью сосредоточившись на мне с тех пор, как начался наш болезненный обмен фразами. Мне следовало бросить ей кость⁷, проявить чуткость. Когда-то и я была подростком, капризным, с проблемной кожей и слишком яркой подводкой для глаз.

Но я не могла.

Все внутри меня восставало против. Разве я мало обнажала себя перед публикой? Мои кости, моя плоть, моя душа — все смешивалось в моих книгах и становилось литературной версией хот-дога. Каждая испытанная мною эмоция.

Нет, я отдам миру еще больше.

Девушка наклонила голову, рассматривая меня, впервые по-настоящему рассматривая. Она пыталась не выглядеть впечатленной, очень старалась. Впечатляться кем-то или чем-то шло в разрез с ее отношением ко всему «Дьяволу все равно, но в глубине души мне не все равно».

— Кто-то умер и оставил вам здесь наследство? — спросила она, наконец.

Я ухмыльнулась.

— Что-то в этом роде.

Надо отдать девушке должное, ей не потребовалось много времени, чтобы догадаться. Ее глаза расширились.

— Вы купили дом Эмили?

— Именно.

Она побросала оставшиеся продукты в бумажные пакеты, рассеянно постукивая акриловыми ногтями по экрану.

— С вас девяносто пять, шестьдесят.

Самый маленький счет за продукты на моей памяти. И я знала, что это о чем-то говорит, потому что многие американцы не могут позволить себе тратить столько денег на еду. Честно говоря, не так уж много моих денег уходило именно на еду — большая их часть тратилась на безумно дорогие виски и вино. Или на дорогой сыр и икру. Конечно, икра не самое вкусное лакомство для элиты по безумно завышенной цене. Мне не нравился вкус, но мне нравилась сама идея — пожирание яиц другого существа.

— Зачем вы его купили?

— Мне нужно было где-то жить. Увидела, что он продается в объявлении в Google.

Я пожала плечами, вводя ПИН-код от карты.

— Вы не боитесь? — спросила девушка.

Я спрятала свою кредитную карточку подальше.

— Того, что самая дорогая бутылка вина в этом магазине стоит меньше двадцати долларов и изготовлена в Аргентине? — пошутила я. — Смертельно.

Ладно, не самая смешная шутка, потому что меня их вино действительно пугало. Я считала себя винным снобом. Ко всему прочему, меня не волновали ярлыки. Черт возьми, мне нравилось покупать дизайнерскую обувь так же сильно, как и любому другому жителю Манхеттена. Но я не возражала и против пары туфель за десять долларов. Но вино… Вино было моей слабостью. Мне нравился густой, насыщенный красный цвет хорошего вина, он успокаивал меня и так хорошо дополнял стейк «с кровью».

Я не собиралась покупать здесь стейк за восемьдесят долларов или бутылку красного вина за триста долларов, потому что поняла, какой снобистской сучкой была раньше. Я не могла остановиться и, если честно, была в некотором роде стервой. Не из тех девушек, милых и любезных в любой ситуации. Я была колючей. Вредной. Холодной. Обладала полным набором качеств для того, чтобы стать автором книг о смерти, разложении и о зле в целом. Плюс, в Нью-Йорке мне это помогло, потому что там все были мудаками.

Здесь же, в этом крошечном городке, в этом крошечном магазинчике, все были добры и, как оказалось, неравнодушны. И, судя по растерянному выражению лица кассирши, совсем не понимали сарказма.

— Чего я должна бояться? — вздохнув, спросила я.

Девушка наклонилась ближе ко мне, ее глаза метались из стороны в сторону, как если бы она боялась пропустить кого-то в магазине. Как будто там было место, где спрятаться.

— Призраков, — прошептала она так, словно у духов был плохой слух.

Я сдержала улыбку, которая вполне могла получиться натянутой и высокомерной.

— Нет, я не боюсь призраков. Призраки — мои приятели.

Она уставилась на меня, явно не понимая моего юмора и, очевидно, все еще не узнавая меня. Что было не так уж немыслимо. Я была довольно известна, как и многие авторы. Достаточно известна, чтобы меня узнавали в аэропортах, супермаркетах и аптеках. Почти во всех местах, где люди вообще не хотели, чтобы к ним подходили незнакомцы. К счастью, мой «бренд» основывался на том, что я была замкнутой, грубой и немного злой, поэтому я не улыбалась мило для селфи и не вступала в светские беседы. Но эта девушка совершенно точно не знала, кто я такая. Но я решила проигнорировать тщеславие внутри себя, благодаря которому злилась на нее и ненавидела себя за то, что эта девочка-подросток посреди «нигде» не знает меня.