Края, затопленные мукой, молчание без края, труд муравья, расщепленные скалы, а вместо клевера или пшеницы кровь. Привольная Галисия, светлая, как ливень, теперь солёная от слёз. Эстремадура — кровь вкруг раны, небо и свинец. Бадахос средь мёртвых в забытьи. Малага, распаханная смертью, в горах, над пропастью, где, обезумев, матери кидали новорождённых — о камень. Ярость, гнев, скорбь, слёзы, беспамятство, безумье кости на дороге и камень, похороненный под пылью. Столько горя, столько смерти, так страшен бег зверя по звезде, что и победа не сотрёт крови ничто — ни море, ни поступь времени, ни жаркая герань могилы.