Останься со мной

Вот она делает «снежных ангелов» [16] . Двух – чтобы мы могли лежать бок о бок, соприкасаясь крыльями.

Вот она гоняется за мной по двору; под нашими босыми ногами – теплая летняя трава.

Потом она про меня забывает.

И несколько лет я наблюдаю за ней со стороны.

Тишину огромного дома нарушает хруст гравия под колесами автомобиля, останавливающегося на подъездной аллее. Я слышу механическое жужжание открывающихся ворот гаража, потом – поворот ключа в замке.

16

Изображение, которое остается на снегу после того, как вы легли на него, широко раскинув руки и ноги.

– Не торопись, – говорит Моника. – Осторожней на костылях.

– Не волнуйся, мама, – машинально отвечает она.

Небольшая заминка, короткое затишье.

Потом Моника спрашивает:

– Доченька, тебе помочь?

Снова тишина.

Потом, едва-едва слышно, Лиз Эмерсон произносит одно-единственное слово:

– Да.