Освещенные аквариумы

Она прошла под портиком, пересекла красивый мощеный двор, толкнула дверь с выгравированной золотыми буквами вывеской «Издательство „Пьер Легран“» и поднялась на несколько ступенек. Постучала и, не дождавшись ответа, вошла в просторный кабинет. Любому, кто впервые попадал сюда, помещение не могло не показаться странным. Складывалось впечатление, что с тех пор, как здесь побывали специалисты из журнала по дизайну интерьеров с фотографом, в комнату не ступала нога человека. На фоне чистейшей белизны стен располагалось очень немного мебели: каждый предмет — произведение искусства, один элегантнее другого. Книги, почти неуместные в этой обстановке, скромно примостились на сверкающих полках, выстроенные по сериям. Папки, рукописи и скоросшиватели хранились в строгом цветовом порядке, за которым неусыпно следила секретарша, ничуть не меньше своего патрона озабоченная вопросами эстетики и симметрии. В воздухе ощутимо носился чарующий аромат мужских духов. Клер подождала, пока Легран, стоявший лицом к окну, за которым росло дерево, обратит на нее внимание. В темном костюме, поджарый, с худощавым лицом, он являл собой типичный образец крупного буржуа эксклюзивного парижского разлива. Наконец он обернулся и занял место за столом, глядя, как Клер присаживается напротив на холодный пластмассовый стул.

— У вас во дворе есть голуби? — спросил он, закуривая сигарету светлого табака. — В вашем доме есть двор? — И, не дожидаясь ответа, задумчиво проговорил: — Не понимаю, почему люди так не любят голубей. Я и сам их терпеть не могу. Понятия не имею почему?

Легран виртуозно владел искусством туманных изречений, бессмысленных утверждений и витиеватых сентенций. Для Клер затеваемая им дискуссия о птичьей популяции Парижа не представляла ровным счетом никакого интереса. С едва скрываемым недовольством она ответила:

— Возможно, из-за серой окраски. Впрочем, не знаю.

Она тяжело плюхнула на стол рукопись, которую успела вытащить из портфеля.

— Закончила наконец…

Взгляд Пьера Леграна оживился — его мысль совершила вынужденную посадку в комнате.

— Ну что наш младенчик, недурен? — с воодушевлением произнес он.

Клер улыбнулась, помолчала несколько секунд и с легким оттенком иронии в голосе заговорила:

— Н-да. Я бы сказала, что у нашего друга некоторые проблемы с согласованием времен и удвоением согласных — в общем, ничего из ряда вон выходящего. Любопытнее другое. Он, например, двадцать семь раз употребляет выражение «Имел я тебя в задницу». Забавно, да?

Пьер Легран хорошо знал отношение своей корректорши к современному литературному процессу. Он терпел ее выходки — работала она хорошо. Своей жене, которая ненавидела Клер, он частенько повторял, что она «чистое золото, потому что умеет обращаться с авторами».

— Послушайте, мадемуазель Бренкур, — немного напряженно начал он. — Мы же не можем навязывать людям всякую скукотень. Я тут бессилен. Я уже устал твердить одно и то же. Кончится тем, что я просто прикрою лавочку.

— В сущности, — не согласилась она, — худший ваш враг — это читатель. Вы презираете его дерьмовые вкусы, но вынуждены печатать то, чего он от вас ждет. У вас не жизнь, а ад!

Легран нервно перелистывал страницы рукописи:

— Правки много?

— Хватает.

— Да? Но автор — жуткий зануда…

— Знаю, — вздохнула Клер. — Я с ним несколько раз по телефону разговаривала. Вообще, когда имеешь дело с молодыми, складывается впечатление, что просьбу добавить или убрать запятую они воспринимают как посягательство на их мужское достоинство. Как будто я предлагаю ему яйца откусить.

Они обменялись чуть усталыми улыбками. Легран крутанулся в кресле и уставился на прикнопленную к стене фотографию, запечатлевшую его с недавно умершим автором.

— На самом деле, — обронил он, — писателей в Париже не меньше, чем голубей. Вот вы, например, способны отличить одного голубя от другого? — Он уперся в Клер взглядом своих черных глаз. — Знаете, в один прекрасный день я буду вынужден от вас избавиться. Вы меня удручаете. В вас совершенно отсутствует командный дух.

Клер проигнорировала это замечание.

— Что-нибудь еще для меня есть?

Легран подобрал свои длинные ноги, встал и вытянул из груды папку в красной обложке. Клер сунула ее в портфель, даже не взглянув.

— Вам неинтересно посмотреть, что за рукопись? А зря, вам должно понравиться. Это тот самый костоправ, которым вы мне всю плешь проели. Между нами говоря, тираж будет максимум тысячи две. Пусть и за это спасибо скажет.

Клер улыбнулась — искренне, в первый раз за всю беседу.

— Спасибо. Вы не пожалеете. В своей области этот парень чрезвычайно компетентен.

Она поднялась. Легран поспешил открыть перед ней дверь.

— У вас, надеюсь, все в порядке? — тихо спросил он, наклоняясь к ней.

— Да, все отлично, — ответила она, отстраняясь.

После секундного замешательства он снова заговорил, преодолевая смущение:

— Близится время отпусков. У вас уже есть планы? — И, не дожидаясь ответа, радостно добавил: — Знаете, а ведь вам повезло. Можете работать где угодно. Бросили рукопись в чемодан, прихватили ноутбук — и хоп! Поезжай себе на море!

Клер успела наизусть выучить все страхи богатого патрона, для которого ненавистное слово «отпуск», сулящее сбои в графике, звучало непереносимо вульгарно. Он с трудом представлял себе, каким ущербом это все для него обернется.

— Когда будет готово, позвоню.

Застыв за дверным стеклом, Легран смотрел, как она уходит. Заведующая отделом продаж находила ее привлекательной; его секретарша тоже говорила, что в ней «что-то есть». Ему, однако, казалось непостижимым, как другие могут видеть в этой девице хоть какой-то шарм. Пятнадцать лет жить в Париже и по-прежнему оставаться неисправимо провинциальной! Впрочем, вряд ли он сумел бы внятно объяснить, что именно в ней ему так не нравилось. Разумеется, она считала его козлом, это очевидно, но злился он не на это. Много раз во время всевозможных коктейлей его неприятно поражала уверенность, с какой она держалась, разговаривая с политическими деятелями, известными авторами или светскими дамами. Как будто придавала собственному существованию столь ничтожное значение, что могла не заботиться о последствиях своих поступков. Эта теория родилась у него благодаря ехидным замечаниям жены, однако он понимал ее ущербность. Может быть, как раз наоборот, эта девица отличалась крайним цинизмом, и тогда это означало бы, что она — сильная натура. Вот и сейчас она, как обычно, отказалась сообщить ему, когда собирается в отпуск. В очередной раз показала, что ей на него плевать. Ну почему, почему он терпит от нее всякие фокусы, каких не простил бы никому в издательстве? Может быть, на него действует ее самодостаточность? Он закрыл дверь кабинета, вернулся к окну и надолго замер, уставившись в него. В голове его крутились сложные мысли о восприятии одним человеком другого и той невероятно огромной дистанции, которая разделяет два человеческих существа, даже близких друг другу. Никогда Клер Бренкур не станет Пьером Леграном. И наоборот.

После встречи с Леграном Клер вышла недовольная собой. Она, как всегда, не сдержалась и надерзила этому типу, который ей в общем-то нравился, несмотря на то что она его ни капли не уважала. Она терпела его уже пятнадцать лет и все пятнадцать лет с неудовольствием наблюдала его шараханья между качеством и количеством. К тому же он обладал ментальностью настоящего хозяина предприятия, не так давно проявившейся в идее установить в дверях издательства прибор, автоматически отмечающий приход сотрудников на работу. Только приступ коллективной истерики помешал ему реализовать этот проект. Как в одном и том же человеке могли уживаться несомненный эстетический вкус и такая пошлятина? Клер не собиралась и дальше ломать себе голову над этим вопросом однако, как это часто бывает, одна досада повлекла за собой другую, и весь ворох неприятностей потоком нахлынул на нее, отчего несчастные ее внутренности сжало болезненным спазмом. Ее полуэротические сны про Ишиду, вопрос про отпуск, деньги, потраченные у букиниста, несмотря на серьезный дефицит личного бюджета, собственное малоприятное отражение, послушно шагавшее вместе с ней от витрины к витрине, колит, малышка Люси, бестактность, допущенная по отношению к японцу… Она чувствовала, что просто неспособна сейчас вернуться домой и лицом к лицу встретить оживление в верхней квартире, слушать ее звуки или сталкиваться с новыми соседями. Покалывание в висках предвещало надвигающийся приступ головной боли. В такие моменты она сама себя боялась.

Она обошла квартал, в бутике на улице Ренн примерила юбку, которую сочла унижающей ее человеческое достоинство, и наконец решила пойти в музей. «Музеи меня успокаивают», — с некоторым вызовом любила повторять она. Всем прочим она предпочитала Гиме [8] и Лувр, в который после одного неприятного инцидента уже порядочно не заглядывала.

Клер довольно поздно пришла к пониманию живописи, преодолев робость перед огромностью предмета и торжественностью музеев. Однажды человек, которого она очень сильно любила, притащил ее на выставку Энгра. В одном из залов они потеряли друг друга; сначала она попыталась его разыскать, потом махнула на это рукой и продолжила осмотр без него. В какой-то комнатушке без окон она присела на банкетку и погрузилась в мысли о своем романе, когда вдруг обнаружила, что она не одна. На нее смотрело с десяток персонажей картин. «Тебе уже случалось ловить на себе взгляды нарисованных людей?» — спросила она позже человека, который ухитрился ее потерять. Посреди полной тишины на нее с вежливым интересом смотрели бледные лица. Никогда ей не забыть этот визит к Энгру, в котором не хватало только одного — чашки дымящегося чая, подносимого к губам хорошенькой мадам де Сенон, ослепительной в своем бархатном платье блекло-розового цвета. С противоположной стены на затруднения посетительницы сочувственно взирала куда менее болтливая принцесса де Брольи, с бледной до голубизны кожей, затянутая в глянцевый атлас. Слева ей непринужденно улыбалась дама с вялыми пальчиками в обильно украшенном цветами платье. Она улыбалась ей абсолютно живой улыбкой и, казалось, из чисто женской солидарности готова была сообщить ей секрет отрешенности, проскальзывавшей в ее тревожном и надменном взгляде. Это было совершенно безумное ощущение, и оно положило начало нескончаемому и весьма оживленному диалогу, который Клер повадилась вести с запечатленными художниками образами. Оно вернулось к ней перед полотнами Боннара, Ван Гога и Френсиса Бэкона, чтобы подвести к ее последней страсти — итальянскому Возрождению.

8

Гиме— парижский музей восточных искусств.