От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы

Жесткой сословной прикрепленности журналов не было. Наблюдатель отмечал (в 1891 г.), что в большом торговом селе Рязанской губернии «журнал “Нива” более всех распространен, – его получают и господа (то есть дворяне и чиновники. – А. Р.), и купцы, и священники, и мещане (состоятельные)» 262 ; крестьянин из Вятской губернии (начало 1890-х гг.) сообщал: «…духовенство выписывает журнал “Ниву”, полагаю, что на паях, потому что полученный номер “Нивы” передается от священника к дьякону, а потом к дьячкам <…> читают этот журнал преимущественно женщины духовного звания, потому что к “Ниве” есть приложение “парижских мод”, которое служит руководством для дам вообще сельской интеллигенции» 263 . «Нива», гораздо более «солидная» и «культурная», чем «Родина», также проникала в рабочую и крестьянскую среду, хотя и в меньших масштабах 264 .

262

ОР РГБ. Ф. 358. К. 5. Ед. хр. 18. Л. 23 об.

263

Там же. Ед. хр. 13. Л. 38 об., 39.

264

См. источники, указанные в сноске 255, а также: Динерштейн Е.А. «Фабрикант» читателей: А.Ф. Маркс. М., 1986. С. 42—43.

В начале 1890-х гг. отмечалось, что «в деревне теперь нередко можно встретить у крестьян в избах расклеенные по стенам отдельные рисунки и даже целые листы с рисунками из “Нивы”, “Сына отечества”, “Всемирной иллюстрации”, “Шута”, “Будильника” и др., а также и картины – премии этих журналов» 265 .

В условиях жесткой конкуренции каждый иллюстрированный еженедельник либо вскоре переставал издаваться, либо «находил» свою прослойку в рамках обращающегося к этому типу изданий читательского слоя, в наибольшей степени отвечая ее духовным запросам. В результате они образовали систему, охватывающую «среднюю» читательскую публику в целом.

265

Лубочные или народные картинки. С. 266.

Редакторы и издатели иллюстрированных журналов (нередко эти функции совмещались в одном лице) понимали специфику аудитории своего издания. Этому способствовали подписные квитанции, на которых указывалось социальное положение подписчиков, и многочисленные письма читателей в редакцию, в которых оценивалось содержание журнала и высказывались пожелания на будущее. Например, А.А. Каспари, который в 1886 г. приобрел «Родину» и за пять лет увеличил число ее подписчиков с 200 человек до 40 тыс., совершенно сознательно ориентировался на читателей, еще только начинавших приобщаться к чтению журналов. По свидетельству мемуариста, зафиксировавшего и несовершенное владение Каспари русским языком, он говорил следующее: «Есть разный русский публикум. Есть русский публикум для “Нивы” – это первый класс, второй и даже, положим, третий среднего учебного заведения; есть публикум четвертого и прочих классов включительно до седьмого – и она читает “Отечественные записки”, “Русское богатство”, “Вестник Европы”. Такой русский публикум, который можно было бы назвать нуждающимся в университете, еще нет, еще русский публикум до университета не доросла. Ну, конечно, если бы я даже мог издавать такой университет, я бы этого не сделал по той причине, что я – коммерческий человек. Нельзя издавать журнал для горстки людей. Но я вспомнил, что в России нет также приготовительного журнала, из которого русский публикум мог бы переходить в “Ниву”, в “Русское богатство” и в другие среднеучебные журналы. И вот я тогда сделал “Родину”. Самый неграмотный русский публикум хлынул ко мне, и я стал давать ей лубочные картинки, хорошо понимая, поверьте мне, что художественно исполненные ксилографии и фототипии еще приготовительный читатель не понимает. И я выбирал иногда плохие и малограмотные повести в самых старинных манерах и с мещанскими вкусами и законной моралью, чтобы не отпугивать неразвитой публикум, которая обижается, когда она видит или читает что-нибудь мало понятное ей, недоступное, новое и умное» 266 .

266

Старожил. Метранпаж Некрасова // Солнце России. 1913. № 3. С. 14.

В качестве редакторов иллюстрированных журналов нередко выступали популярные у массовой аудитории писатели, представители «среднего» слоя литературы (А.К. Шеллер-Михайлов, B.П. Клюшников, А.А. Тихонов, К.С. Баранцевич). Как их, так и издателей этих журналов (А.Ф. Маркса, А.А. Каспари, C.Е. Добродеева, В.П. Турбу, Г.Д. Гоппе), несмотря на различия в жизненном опыте, мировоззрении, знании литературы, объединяло понимание специфических интересов и потребностей читателей подобных изданий и признание их законности. Все названные журналы отличает подход к читателю как к равноправному партнеру, удовлетворять запросы которого редакция считает первым своим долгом. Только подобная установка (а не открыто дидактическая, как у ряда издателей «книг для народа») позволяла этим журналам успешно решать (в ряде случаев) просветительские задачи.

Уровень общей культуры и читательской подготовки представителей «промежуточного» читательского слоя обусловил характер адресованной им издательской продукции. Это был главным образом тонкий иллюстрированный еженедельник универсального характера. В отличие от толстых журналов, содержащих только печатный текст, иллюстрированные журналы сочетали текст с изображением. Понятность и легкая доступность обеспечивалась тем, что изображение было равноправным (наряду с печатным текстом) их компонентом. Изображения в низовой среде (иконы, лубочные картинки и т.д.) к тому времени были широко распространены, а печатное слово являлось сравнительно недавним нововведением. Именно поэтому понадобилась такая гибридная форма как иллюстрированный журнал, строившийся на сочетании изображения и текста. Характерно, что кроме иллюстраций к литературным произведениям (в этом случае первичным элементом является текст) постоянным жанром иллюстрированного журнала были достигавшие значительного объема пояснения к рисункам (в которых первичным элементом выступало изображение). Иллюстрации, обладавшие большей наглядностью и привычностью, облегчали людям, лишь недавно приобщившимся к чтению, понимание прочитанного. Причем, в отличие от изданий для наименее подготовленных читателей, также содержащих изобразительный компонент (лубочная картинка и лубочная книга с картинкой на обложке), издания для «промежуточного» читательского слоя были, как правило, периодическими и, следовательно, подписными.

Особое внимание в иллюстрированных журналах уделялось оперативности отражения новостей (обычно подобные журналы выходили еженедельно, что особенно стало цениться с усилением ориентации читателей на актуальность и злободневность), формированию (а потом и удовлетворению) привычки к регулярному чтению способствовала также периодичность выхода журнала. Отметим, что, поскольку в журнале обычно печатался роман с продолжением, читатель с нетерпением ждал очередного номера.

Наряду с понятностью и дешевизной преимуществом иллюстрированного журнала являлась его универсальность. По справедливому мнению Е.А. Динерштейна, «успех “Нивы” слагался из умелого сочетания разнохарактерного и разнотемного материала, который в своей совокупности должен был составить круг семейного чтения. Поэтому все <…> отделы были как бы равнозначны и формировались в расчете на целостное восприятие» 267 .

267

Динерштейн Е.А. Указ. соч. С. 50.

Иллюстрированный журнал стремился к полному охвату всей сферы чтения подписчика и членов его семьи, моделируя своим содержанием весь мир их духовных интересов и потребностей. Здесь можно было встретить изображение и описание явлений современной внутренней и внешней политики, науки, культуры и искусства; «замечательных местностей» и исторических событий; известных людей; картин и скульптур; далеких стран и народов. Важнейшим компонентом журнала были литературные произведения – романы, повести, рассказы, очерки и стихи (приведем характерное письмо подписчика в редакцию: «Желательно многим, чтобы в “Родине” побольше помещалось беллетристических произведений, хотя переводных, потому что у нас в провинции <…> очень охочи до романов» 268 ).

268

ИРЛИ. Ф. 583. Д. 58. Л. 169.

Представление о том, что находил читатель в иллюстрированном журнале, дает содержание одного из типичных номеров «Нивы» (№ 13 за 1888 г.). В нем помещены продолжение исторического романа П.Н. Полевого (публикация его растянулась на несколько месяцев), окончание экзотико-приключенческой повести А. Штельцнера «Невольница», стихотворение А. Майкова «В Айя-Софии», биография композитора А.С. Даргомыжского (с его портретом), рассказ С. В-ой (С.А. Вердеревской) «Русская Офелия»; очерк «Погребение императора Вильгельма» (с несколькими иллюстрациями), «Политический обзор», «Разные известия», репродукции с картин «Великое переселение народов» и «Этюд женской головки» – с подробными пояснениями, три иллюстрации к очеркам «Слуги старого века» И.А. Гончарова, публиковавшимся в «Ниве» в начале этого же года, ребус и еще несколько мелких материалов.

Другие иллюстрированные еженедельники были близки к «Ниве» по своей структуре, хотя у каждого имелись свои особенности (один, например, имел хорошо поставленный отдел некрологов, в другом было организовано регулярное рецензирование литературных новинок, и т.п.).

Весь предлагаемый редакцией разнообразный материал был умело объединен в рамках журнального номера. Причем смысл и целостность ему, при усиленном, казалось бы, введении современного материала, придавали тем не менее публикации на исторические темы. История, особенно взятая в эстетической и тем самым целостной и осмысленной форме (роман, изображения памятников архитектуры), служила точкой отсчета и мерилом при оценке фрагментарной и противоречивой современности. Этот факт объясняет, почему исторический роман был непременным компонентом годовой подписки любого иллюстрированного журнала, а издатель его стремился заручиться постоянным сотрудничеством (нередко – в качестве редактора) того или иного популярного исторического романиста (Вс.С. Соловьева, Е.А. Салиаса, П.Н. Полевого, М.Н. Волконского и т.п.).

Ключевое место исторического романа в иллюстрированном журнале наглядно демонстрирует различие интересов его читателей и читателей толстого журнала, где доминировал «проблемный» роман на современные темы. Однако отношение тонкого журнала к толстому следует характеризовать не как противостояние, а как процесс постоянного заимствования идей, конкретных оценок, журнальных жанров, систем авторитетов и т.п. Характерно, что литературную иерархию диктовал толстый журнал, он «выдвигал таланты», «делал имена». Не обладая авторитетом в литературе, тонкий журнал не мог способствовать становлению прочной литературной репутации, однако он охотно приглашал известных писателей (Д.В. Григоровича, И.А. Гончарова и др.), используя «имя» для рекламы, приманки подписчиков. При этом нередко печатались далеко не лучшие произведения указанных авторов, однако невзыскательный подписчик обычно не ощущал этого (ему было важно, что эти писатели ранее помечены были как высокоавторитетные).

Единство иллюстрированного журнала обеспечивалось также тесной связью в нем текстового и изобразительного элементов. Выше указывалось на стремление редакции проиллюстрировать текстовой материал (прозу, исторические и путевые очерки), а к репродукциям произведений искусства дать пояснения, нередко представляющие собой просто описание изображения.

Материалы журнала «связывались», «подгонялись» друг к другу как в пределах одного номера, так и в рамках годового комплекта, поскольку он был рассчитан на длительное хранение. В конце года редакции нередко предлагали подписчикам за дополнительную плату переплеты для годового (или полугодового) комплекта. Переплетенные подборки журналов превращались в толстые фолианты, являющиеся в силу универсальности содержания своеобразными хрониками, книгами для чтения и энциклопедиями. Опираясь на уже существующие у читателей представления о мире и литературе, редакция и авторский коллектив тем не менее мягко и ненавязчиво «задавали» подписчику свой образ мира. Этот образ отличался от привычного (так как журнал избегал, как правило, давать характеристики явлений, хорошо знакомых читателю по обыденному опыту) и тяготел к необычности и красивости. Предлагая читателю этот «второй мир», мир многообразных культурных образцов, журнал стремился к тотальному охвату всех его аспектов. Подобной панорамностью охвата и экзотичностью содержания иллюстрированный журнал «изымал» читателя из привычной среды, предполагавшей только совершенно однозначные, нормативно предписанные типы жизненного поведения и осознания жизни, и способствовал формированию у него способности многостороннего, разноаспектного, то есть собственно «культурного», осмысления действительности.