От чужих берегов

Взять ту же Юму – хоть частично, но отбилась, много людей уцелело, в ее окрестностях появилось больше людских анклавов – куда больше, чем в виденных нами со стороны Финиксе или даже посещенном Хьюстоне. Про спокойно живущий Лафкин и окрестности я даже не говорю.

Хотя в немалой степени граница жизни и смерти пролегала по простому факту – есть у тебя оружие или нет. Нет – и ты не сможешь пробежать несколько метров от дома до машины, если там шляются мертвецы. Одного можно и дубиной и ли там топориком для разделки мяса, а вот двух? А трех?

Человек должен иметь оружие. Просто потому, что его не всегда смогут и станут спасать. Если нет оружия и спасать не стали – ты покойник. Как просто и изящно доказала это случившаяся Катастрофа. Никто не стал спасать, да и не смог спасти жителей Мемфиса, который мы проезжали. И сколько из них сейчас валяется в темных местах, впав в забытье от отсутствия пищи, сколько шляется в виде жутких гниющих упырей по его улицам, а сколько уже растащено на куски, и кости их валяются прямо на тротуарах и газонах? Они ведь, наверное, тоже верили в то, что прибудут специальные такие героические спасатели, и «маринз» – разумеется, куда же без них,– и будет играть музыка из кино, и даже флаг в звездочках и полосочках будет реять над всей этой трогательной картиной. А хрен там, только мертвечиной пахнет. А «маринз» засели в крепких местах – те из них, кто не разбежался по домам. Нельзя сказать, что вообще не спасали, нечестно будет, да ведь где на всю страну таких спасателей набраться?

Заселенная мертвецами территория осталась позади, колонна вновь понеслась через поля, и до того молчавшее радио вдруг неожиданно заболтало чьим-то жизнерадостным голосом:

«Итак, вы продолжаете слушать Ти-Эм-Си-Дабл-Ю – самое неумирающее радио на этой планете, ну по крайней мере в богоспасаемом отдельными местами штате Теннесси. С вами Рой Эйбл и песня «Rocky Top Tennessee» в исполнении старых добрых братьев Осборн».

Вперегонки зазвенели банджо с гитарами, и чей-то пронзительный и залихватский голос запел о том, как хорошо на вершине скалы в холмах Теннесси, где нет смога и нет телефонных счетов. Мертвяков тоже, наверное, но про них в песне не было ни слова – второй куплет был про девушку – полумедведя-полукошку, дикую, как норка, и сладкую, как большой стакан содовой, о которой певец продолжает мечтать.

А дорога оставалась однообразной – просто серая лента среди бескрайних полей. Все, что на ней запомнилось, так это город Милан – дыра дырой. Да и потом выяснили, что Мак-Кензи расположен как раз посередке, между Миланом, Парижем и Дрезденом, все – штат Теннесси, разумеется.

24 апреля, четверг, день. Мак-Кензи, округ Генри, Теннесси, США

Мак-Кензи был куда меньше Лафкина – тысяч пять населения, не больше. Техасский город по сравнению с ним выглядел столицей мира. Но вместе с тем город понравился – зеленый, уютный и ужасно провинциальный. Некая простота нравов наблюдалась даже в городской планировке: множество домов было выстроено среди деревьев, при этом сами участки никак не были обозначены. Обочина, от нее дорожка к дому, какие-нибудь качели, скамейка – где кончается один участок и начинается следующий, сказать сложно.

Почему это захолустье превратилось в центр торговли, я так и не понял. И объяснить никто не смог: просто так вышло – и все тут. Повезло, можно считать, но львиная доля торговли нефтянкой действительно проходила через этот городишко. Катался отсюда не один конвой, оказывается, а штук шесть, и везли бочки с соляркой не только сюда, но и в другие места – как в этом штате, так и в соседних.

Еще в этом городе работал отель, хоть с электричеством в нем была ситуация напряженная: его просто не было. Не было здесь халявного газа, а горючее в бочках возили чуть не за тысячу километров. В номерах, которые обошлись недорого, были керосиновые лампы, а вода еще шла из кранов, но исключительно холодная. Но ничего, и такой помылись, куда денешься.

Дорога получилась утомительной – отчасти из-за невысокой скорости,– поэтому весь следующий день мы с Сэмом отсыпались в номерах. Дрика же, получив от хозяина гостиницы заверения в том, что город для прогулок безопасен, отправилась гулять. И ближе к вечеру, после того как мы выспались и собрались в гриль-баре через дорогу, сказала:

– Нашла оружейный.

– Да ну? – поразился я до глубины души.

Ну а как еще? Оружие – жизнь, все в нем нуждаются, как так может быть, что кто-то взялся его продавать? Правда, потом мысль развилась в логичное свое продолжение: если в нем так нуждаются, то именно продавать его и должны. Те, у кого оно есть в избытке. Закон рынка типа. И факт наличия в Мак-Кензи такого магазина как раз выглядит обоснованным настолько, насколько прочно стоит дом на скале. На Rocky Top, если угодно.

– Я бы сходил,– сказал я, не обращаясь ни к кому конкретно.

– А чего тебе не хватает? – поразился Сэм.

– Не знаю,– пожал я плечами.– Может быть, обменяем пару автоматов на патроны, которые никогда не лишние, как вариант. Куда нам столько стволов теперь? Или на патроны сорок пятого – у нас их не так много. Да вообще посмотреть надо на магазин, не все же на мародерство рассчитывать.

– А тут вообще магазины есть,– добавила Дрика.– Мясник работает, я сама видела, молочный фургончик катался.

– Молочный фургончик…– протянул я мечтательно и добавил по-русски: – Бросить все на хрен и уехать в Урюпинск.

Наткнувшись на вопросительные взгляды, пояснил:

– Это из русского анекдота. Русский юмор вам недоступен, так что переводить не буду – надоело смотреть на ваши недоумевающие лица после каждого перевода.

– А-а,– синхронно протянули они.

Действительно, молочный фургончик меня поразил. Незнакомая нам в Москве и даже ставшая незнакомой американцам, убитая большими супермаркетами примета мирной жизни. И если она вернулась в мир, значит, люди умудряются как-то налаживать жизнь. Ты скажи, а? И мясник, и магазины… Здорово!

Гриль-бар, в котором сидели, тоже выглядел удивительно мирно, словно ничего и не случилось. Стандартный американский интерьер – длинная стойка, на которую подают и еду, и напитки, виниловые красные диванчики вдоль ряда окон, кабинками, пластиковые столы с бумажными салфетками на них. Немолодая официантка в длинном свитере и джинсах разносит тарелки. За стойкой еще одна женщина, судя по внешности – сестра официантки. Они, наверное, гриль-баром и владеют, мне почему-то так кажется. Только свет был от керосиновых ламп, для которых спешно были изготовлены и привинчены на стены кольца-держатели.

– Ну что, сходим? – спросил я, допивая пиво и отодвигая бокал к пустой тарелке из-под стейка.

– Я бы поспал еще,– ушел в отказ Сэм.– Я человек почтенного возраста, да, сэр, силы ко мне возвращаются только со сном.

– Как хочешь. Дрика?

– Пошли, все равно ты дороги не знаешь,– сказала она, поднимаясь из-за стола.

И то верно, хотя здесь и объяснить несложно: весь город два шага в поперечнике. От «Best Western McKenzie» – отеля, в котором мы остановились, а также гриль-бара, в котором мы сидели, оказалось совсем недалеко – буквально два шага, тут и объяснять ничего не нужно было. Вывеска была, к моему удивлению, сделана кустарно, а сам «магазин» размещался в гараже возле простенького жилого дома, вытеснив оттуда старенький пикап и чуть более свежий «эксплорер».

В гараже за свежесколоченным прилавком возился с коробками какой-то пузатый здоровый парень с бородой и собранными в хвост волосами, одетый в джинсы и кожаный жилет и внешне больше всего похожий на байкера.

– Привет,– поздоровался я, когда мы вошли в открытые гаражные ворота.– Новое место?

– Вроде того,– подтвердил парень, закинув на верх штабеля увесистый ящик.– Вообще-то по бумагам магазин был и раньше, но на самом деле я просто зарегистрировал лицензию и пересылал всем желающим стволы и патроны почтой.